放大
缩小
默认中秋节前，友人从大别山捎来半袋板栗。打开蛇皮袋一看，一个个板栗毛茸茸、褐油油，结实饱满，像刚从梦里醒来的萌娃。
记忆里的板栗是挂在深山峻岭树上的果子，浑身裹满了厚厚的刺，像一只只小刺猬倒挂在树梢。每到这个时节，层林尽染，农人们须得戴上厚厚的帆布手套，用剪子小心地把它们从树上剪下，回家后再用剪子铰开那扎人的外壳，方见里头温顺地躺着一颗颗褐色的宝贝。
板栗外表憨态可掬，内里却藏着大山的厚赠。老人们常说：“三个板栗一碗饭。”其淀粉之丰，近乎谷物，却又少了几分油腻，多了几分清雅。古人笔下，它更是难得的佳物，“秋林栗更肥”“擘黄新栗嫩”，一个“肥”字，一个“暖”字，便将那栗肉之甘美、熨帖，说透彻了。它的好，不止于口腹，更入得药典，养胃健脾，补肾强筋，仿佛将山野的元气，也一并凝在了那金黄的内里。在我的故乡，大个的才叫板栗，小个的则唤毛栗。板栗是矜贵的，寻常日子不易见到，要等到中秋的餐桌上，与鲜嫩的仔公鸡同烧，酱色红亮，栗香肉烂，算是一道镇得住场面的“硬菜”。至于毛栗，则“亲民”得多。秋夜的市集里，小贩的担子上，几分钱便可尝到。我拉着母亲的衣角，要来五分钱买回一小竹筒毛栗，其实也不过二三十粒，倒在掌心，热乎乎的，剥开来，那股又香又甜的味儿，是童年里最朴素的念想。
中秋之夜，百姓的餐桌上，月饼邂逅板栗，那是天然的绝配。月饼是团圆的象征，天上月圆，人间团圆，圆圆满满；而板栗，因“栗”与“利”同音，便有了“事事顺利”的好彩头，“栗子”又谐音“利子”，寄托了长辈对子孙平安成才的殷殷期盼。妻是最懂这滋味的。她将板栗稳稳地立在瓶盖上，细细地改上十字花刀，像为它们戴上小小的冠冕。而后放入电饭煲，加入一勺白糖、半勺菜油，再淋入半碗清水，轻轻搅匀。盖上盖子，不多时，便有甜甜的香气丝丝缕缕地溢出。揭开一看，板栗个个笑开了花，露出金灿灿的栗肉。拈一颗入口，软糯香甜，一股暖意直抵心田。
中秋的板栗，是山野的秋声，是记忆里的炊烟，是舌尖上那一缕化不开的乡愁。