放大
缩小
默认退休后，每逢重阳，登高便成了心中念想。芜湖的秋日，向来宜人，而赭山的秋景，更是深沉动人。“赭”乃赤红之意，想必古人见南坡有赤色矿石，才赋予此山这般贴切之名。此时，赭山并非一片赤红，蓊郁林木经几番风霜，色彩斑斓起来。枫香似醉酒的酡红，乌桕呈明艳焦黄，松柏与冬青则坚守着苍青，红黄青交织，宛如打翻的调色盘，又似画家以朴素颜料绘就的丰富秋意。
山间小路由块石铺就，岁月与脚步将其磨得温润。落叶积了薄薄一层，踩上去簌簌作响，似时光碎裂的微音。风过，叶子旋舞落下，带着完成使命的安详。此景让我想起古人重阳佩戴茱萸、饮菊酒的故事，那是一种郑重风雅的仪式。茱萸辛烈，辟除初寒邪气；菊酒清芳，延展凋零生机。登高、望远、怀远，这些习俗，是先民对时间的温柔抵抗，是对生命的深情回眸。
思绪飘远，脚步不停，不觉已至山巅瞭望塔下。20 世纪 50 年代初建的瞭望塔，虽无华丽装饰，却因“望”字而美。木梯窄而盘旋，拾级而上，城市喧嚣渐远，心也空明起来。及至塔顶，凭栏远望，江城尽收眼底。
穿城而过的长江，日光下泛着灰白光，有浑厚气度，如沉睡的巨蟒，鳞甲微闪。江上船只小如芥子，移动极缓。远处，青弋江如青丝带，蜿蜒汇入大江。江城的楼宇、屋舍、街道、桥梁，皆成模型般的景致，规整安详。平日里的烦忧，在这高远视角下，被秋风吹得无影无踪。此刻，我方真切体会到东坡先生“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的意境。这心旷神怡，非单纯欢愉，而是与天地同在的苍茫慰藉。
下塔来，腿脚酸软，心中却满是充实。山顶下有处安静的茶舍，几位老同学想必已在等候。推门而入，温润的水汽伴着茶香扑面而来。他们果然都在，见我来了，未起身，只抬头，眼中是浑浊而温暖的笑意，问道：“登过高了？”
茶是祁门红茶，汤色红艳明亮，如流动的琥珀。我先捧起茶杯，将手心贴着温热杯壁，暖流顺着经络直通心底。呷一口，香气沉厚，带些许蜜糖甜润，安抚着被山风吹凉的肺腑。
我们话不多，80 岁上下的年纪，无需言语证明什么。大家静静坐着，喝茶，偶尔说起未能前来的故人。望着小小茶杯，看着氤氲热气在饱经风霜的脸前升腾，忽然觉得，我们像极了杯中的茶叶。也曾青葱，如今激越平复，滋味渗出，只剩沉淀下来的温厚底色，在人生晚景里静静相对。窗外，赭山秋色愈发沉郁，而杯中茶，温润如昔。重阳一日，从山间清旷，到塔顶苍茫，终归于茶室一隅的温存，也算不负这佳节，不负这故人。