放大
缩小
默认晚上，母亲打来电话，说家里芝麻熟了，问我这周末是否有空回家一趟。“芝麻熟了？”这四个字，仿佛带着一股熟悉的浓香，轻轻扫过我的鼻尖，瞬间，我的思绪如被风吹散的蒲公英，随着那重重叠叠的香味，飘向那片广阔的原野，那个充满欢笑的家乡，一切变得愈加清晰，愈加响亮。
儿时，五六月间，芝麻便次第播种。母亲向来舍不得将墒情好的田地用来种芝麻，那些荒地才是种芝麻的舞台。只要有土，芝麻便从不挑肥拣瘦。种子撒下，覆上一层薄土，一场透雨过后，它们便如一群活泼的孩子，吵着闹着，挤着挨着钻出地面。放眼望去，一大片一大片的青翠，直逼人眼。
芝麻长到四五寸长时，母亲便会到地里间苗。那些饱满粗壮的被留下，而那些弱不禁风的则被剔除，或是移栽到裸露的土地上。间苗之后，芝麻仿佛开启了疯狂生长模式，一个晚上能蹿两三厘米。第一天看去还有些稀疏的芝麻，三五天之后便把土地包裹得严严实实，人钻到里面，连地边的人都看不见。
一两个月的拔节生长后，芝麻开出了乳白色的花。那纯净无瑕的白，至今仍在我心田恣意绽放，圣洁而高贵。这时，最疯狂的当数蜜蜂。放眼望去，皆是它们忙忙碌碌的身影。贴近去，闭上眼，便能听到那嘤嘤嗡嗡的喧闹，那是被馥郁浓香“癫狂”了的蜜蜂。睁开眼，它们正瞪大着眼睛，陶醉地上下旋舞。
扁圆的蒴果由青转黄时，芝麻也到了收获的时节。我们捡棉花路过时，总不忘拽上一两个蒴果塞进口袋。等父母看不见，便掰开蒴果，露出粒粒饱满的籽实，嚼进嘴里，细腻的喷香瞬间在嘴里弥散开来。那种偷来的隐秘快乐，至今仍萦绕在心头。
待到叶子变黄，就要砍芝麻了。若不及时砍，再稍晚些，芝麻便会像受惊的兔子，“噗通通”全蹦到地上，还谈何收获？砍倒的芝麻秸用长稻草拴着，靠在屋檐边或蓬在稻场上暴晒。三五天之后敲芝麻，不用大人吩咐，我们便会撵去。在平坦的地上铺一张被单，小心翼翼地捧起一把芝麻秸，倒过来，不用敲，芝麻便会像雨点一样落下来，或白或黑，在地上铺上一层。这种收获的喜悦，世间又有何事可比拟？更让我们窃喜的是，能当着父母的面抓一把揣进衣兜。躲到没人的地方，便可享受那满嘴浓香的幸福，即便芝麻里裹着老叶和灰，我们也只是吹一吹，便包进了嘴里，谁让它们如此让人馋涎欲滴呢？
芝麻敲过之后，过一个日头还要再敲一遍。一般一季芝麻要敲三四回。敲下的芝麻，母亲用簸箕簸过，整理干净，再晒几个日头，便用有内胆的蛇皮袋收起来。
这时，母亲会磨些芝麻粉。这芝麻粉可是好东西，无论是干着吃还是泡着吃，都特别抗饿。对我而言，最盼望的便是磨芝麻盐。遇到雨天或农闲，母亲便会炒芝麻盐。烧热灶膛，量两三碗芝麻，倒进锅里炒香，直到看到芝麻微黄，开始有轻微的爆裂声，便说明芝麻熟了。盛起来，倒进石头碾槽里，细细地碾碎，拌进盐，芝麻盐便成了。
那时上学条件艰苦，平时难见荤腥，芝麻盐便成了我住校时改善伙食的最美菜肴。周一回校时，母亲总会装一个罐头瓶塞进我的书包。想象一下，打一瓷缸白粥，放一勺芝麻盐，拌匀后，喝起来哧溜溜的，那才叫一个香。喝完了，咂咂嘴，似乎舌头上还有香喷喷的味儿扑向鼻子。
这芝麻盐给我印象最深刻的，是在上师范之后。那时，不知怎的，我突然咳嗽不止，吃了药也毫无效果。母亲不知从哪里听说芝麻对咳嗽有好处，不顾自己晕车厉害，跑到了学校来送芝麻盐。为了不误农活，母亲连午饭都没吃就匆匆赶了回去。一百多里的来回颠簸，母亲到家之后硬是睡了整整两天，仿佛大病了一场。
如今，母亲老了，但她依旧坚持和父亲种一片芝麻。我劝他们别再种了，芝麻到处都能买到，可母亲始终不愿意放下，依旧年年炒，年年磨，年年送。
“芝麻营养价值高，不光治咳嗽，还润肺补脑，多吃点对身体有好处。”每每回想起母亲的唠叨，那浓浓的母爱，如芝麻的香气，永远萦绕在我身旁。