放大
缩小
默认每座村庄都有自己的历史，从长河的远端流到今天，活鲜鲜，不打绊儿。活鲜鲜，是因为有故事。就像窗槛角落静静卧着的这把手电筒，见证了无数次夜晚的故事。它曾陪我水田里捉泥鳅，菜园里摘桑叶，山弯里找牛，土路上送麦；然而，记忆最深的，还是去看野猪，路上拿它当照明，到了地里当武器用。
夏秋之交，一山一山的玉米熟香飘荡，引得成群的野猪来偷食，人们只好天一擦黑就去玉米地蹲守，打梆子、烧火堆，和野猪们斗智斗勇。夜晚行走，人们都携带一把手电筒。来到自家玉米地里看守草棚，先吆喝几声或敲几声梆，再把手电筒的光线射向夜空，算是跟各家山头伙计打个招呼。风吹斜挂在草棚外的瓷缸风铃声、山泉叮咚叮咚声交织在一起，也不会影响乡人对野猪逼近的感判，他们各有一套经验，防范野猪窜入自家玉米地里撒野。
除了手电筒，还有一种用葵花杆做成的火把。那时候，它几乎是乡人们夜里赶路必带的照明用具。因其成本低，易点燃，抗风能力强，且不易熄灭，乡民们特喜欢用。
记得30年前的白露之夜，爸爸手牵着姐姐肩驮着我，追随人群去看电影。由于队伍太长，只有爹随带一只葵花杆火把照亮，我们父女又走在队伍的最后面，除了听乡人们的脚步声，我就是仰头看那无边的夜空。
夜色是神秘的，连星星眨眼都没有，只有纯纯的黑。山弯一道道转了又转，仅有的一丝儿火把晕过来的光线断了又续，续了再断，断了就乱了。群山包围之中，黑暗似一层层的厚油布，裹得人胸口透不过气来，瞬间的恐惧使人慌了手脚破了胆儿，相互瞎撞。多少年后，那种心手相牵的温馨总是在记忆中闪现。
七婶八爷二楞三妞都来了。有的站在树杈上，有的挤在墙头上，有的蹲在房梁上，我骑坐在爸爸的肩上。人多面子大，把个影片儿嘚瑟得晃头晃脑的醉了酒般。画面变换的亮光一闪一闪，幕布拂面波澜轻滚，悄无声地把人的思绪带到无垠的夜空里。
看完电影，又往回走。夜更黑，星星反而亮了。人们去时的欢欢喜喜，回去时却稀稀拉拉，时不时小心过沟跨坎的提醒。芦苇随风擦肩而来，凉丝丝的，让人不禁打冷颤。
现今，路灯入村入户。一条条乡村水泥路、沥青路上的灯光点缀在远山天地之间，似游龙，宛如虹，划出群山的脉络，描摹出村庄的模样。人们的夜生活丰富多彩，跳广场舞，迎风乘凉，围坐夜聊，打球跑步，下棋喝茶，惬意而充实。
村庄的历史如长河，一路流淌，见识过一茬又一茬的人和事，侵蚀过一代又一代的物品。因其背后藏着的故事，打上岁月沉醉的光，被记忆悄无声息地反复打磨，越发鲜活温暖。