唱门歌的张伯

记得小时候，一进腊月，每个人都铆足了劲，为新年作最后冲刺：祭灶扫尘、磨豆割肉、赶集买新、发面蒸馍……无妻无子的张伯却不急不慌，跛着腿拿出牛皮鼓，在太阳下看晒三五天。

正月初一，天刚麻麻亮，张伯就会手拎小锣，腰悬大鼓，开始走村串户唱门歌，将欢乐和祝福送到家家户户。

张伯能够“望风采柳”，看到主人家新建的楼房，张口就唱：“贺喜锣鼓响锵锵，府上建起新楼房。红色铁门玻璃窗，水泥铸就钢筋梁。楼上楼下亮堂堂，电话响、电灯亮，幸福日子欢乐长。人人都说天堂好，府上要比天堂强。”笑得合不拢嘴的主人家一个劲地往小锣里丢钱，接二连三地给张伯递烟。张伯也不推辞，微微欠下身子，表示谢意：“劳您破费，来年还来府上叨扰。”

然后，张伯敲着锣鼓，向下一家走去：“他家唱罢你家来，两家财门一齐开。财源滚滚如水淌，府上元宝满库房。财广钱多没处放，主家大方加我赏。”

1989 年的年三十，父亲因遭遇骗局而生意失败，许多债主上门讨债。这个年，过得灰头土脸。大年初一早上，张伯破天荒地没有唱门歌，反而递给父亲一个布包：“我帮不上什么忙，多的钱没有，三五百元还能拿得出，不要嫌少。”

父亲知道张伯的钱来得不易，眼含热泪地将布包塞回张伯的口袋，哽咽着说：“老张，心意我领了。您还是唱一个，帮我打打气！”

张伯清清嗓子，敲响锣鼓：“府上门前有棵柳，放倒柳树打笆斗。打了笆斗量麦子，量了麦子酿烧酒。酿了烧酒结朋友，结了朋友路好走。路好走，把财求，日子越过越富有。”唱完，张伯从斜挎的旧帆布包里抓把糖果给我，我连忙笑着感谢。张伯特别高兴，仰起脸跟父亲说：“老朱，你这少爷精着呢！你老了，可要享他的福！”

“你家上人是菩萨心肠，救过我的命呢。”张伯拍拍我的脑袋，又敲起锣鼓唱起来：“别看老汉腿瘸瘸，说话可是真切切。府上有个小少爷，聪明天真又无邪。长大折桂青云上，不忘孝顺娘和爹。”

父亲告诉我，多年前，张伯因意外从山上摔下来伤了腿，恰逢父亲路过救了他。

随着电视机的普及，门歌的受众群锐减，张伯的生意惨淡。1995 年的正月初一，父亲刚打开院门，张伯就迎上来：“我的破嗓子没市场了，现在给您送财神喽。”

2005 年张伯去世之后，村里再也没见过唱门歌、送财神的人了。

如今，人们都说年味淡了。我知道，不是年味淡了，而是生活变好了，我们再不需要像父辈那样成年累月地劳作，有了更多的空闲去回忆曾经的美好，去咀嚼生活的快乐。