放大
缩小
默认回老家的时候，看见老五叔坐在门前马路边，望着对面的高山梯田。梯田里有两台小型拖拉机冒着黑烟在犁田。那儿的梯田，老五叔犁过几十年。
老五叔年轻时犁的田又深又平，又绵又黏，蓄水好，产量高。他犁梯田时专选大雨天气，最好是暴雨天，从顶上往下犁，雨越大犁得越省力。雨中犁一天，抵得上天晴犁两天，所以，村里人的田都愿意让老五叔犁。
我的记忆里印刻着老五叔赶着水牛在雨中犁田的样子：头戴一顶竹篾斗笠，身披棕榈蓑衣，手拿一支长长的竹桠，赤着脚，高挽的裤脚沾满了泥。有时他会叼一支香烟，火星在雨中的斗笠下明明灭灭，就像他憨厚的笑容。
老五叔养的牛总是肥肥壮壮，脖上挂一个牛铃，叮当作响。雨声、水声、牛铃声、吆喝声，声声入耳，如同在田里演奏一首清脆舒缓的曲子。收工回村时，老五叔和他的水牛一前一后走在石板路上，三五只白花花的牛背鹭围着老牛翩翩飞舞。青石板上哒哒的牛蹄声夹杂着清脆的牛铃声，猫狗鸡鸭听了都变得安静下来。许多个春天的清晨，我还没起床，清脆的牛铃声就离开村子，消失在梯田上。
偶尔有一些城里来的人，背着长长的相机，瞄准老五叔和他的水牛拍个不停。老五叔不知所措，心想牛有什么好拍的。城里来的人说，拍牛，也拍你，画面太美了。一次老五叔晚归，看见那个城里来的人居然在村口等了他一天，就为了拍他傍晚牵着水牛回村的画面。
每当我们在山路上听见牛铃声，便知道是老五叔和他的水牛从树林里来了，赶紧让道。水牛喘息着，粗壮的身躯几乎占满了狭窄的山路，牛铃声渐渐清晰，然后慢慢扬长而去，像一只喜鹊歌唱着慢慢飞过。有些人害怕水牛，老五叔每次遇到对面有人经过时，就拉住牛绳定在那儿，让他们先过。
后来，我离开了村子，夜晚思念家乡时，眼前总是浮现老五叔牵着水牛在村口的画面，耳畔回荡着清脆的牛铃声。如今，看见白发苍苍的老五叔默默地望着对面的梯田，我心里莫名生出一丝惆怅。是惆怅老五叔老了，还是惆怅那远去的牛铃声？也许兼而有之吧。我想，老五叔心里也是有熟悉而又亲切的牛铃声在回荡的。