放大
缩小
默认“平分天四序，最苦是炎蒸。”大暑，仿若盛夏舞台上最炽热激昂的华章，将炎热演绎到了极致。大暑，鲜活了夏天的主题，既是天空对大地的叮咛，更是季节对人间的馈赠。大暑，轻启岁月的闸门，一颗思念的种子，也在盛夏里破土而出。
在这样酷热难耐的日子里，我的思绪总会不由自主地飘回到童年，飘回到祖母的身边。祖母，那位总是带着温和笑容、眼中充满慈爱的老人，在大暑的时光里，给我留下了难以磨灭的记忆。
清晨，阳光刚刚洒在田野上，祖母就会早早地起床。她那佝偻的身影穿梭在菜园里，细心地照料着每一株蔬菜。她会认真地给各种蔬菜除草、浇水，动作熟练而利落。她一边忙碌，一边念叨着：“大暑前，小暑后，两暑之间种绿豆。”我跟在她身后，似懂非懂地听着这些古老的农谚，却也能感受到其中蕴含的智慧。
祖母似乎藏着一肚子关于大暑的农谚。那些古老而质朴的话语，从她嘴里说出来，仿佛带着一种神奇的魔力。记忆中，祖母常坐在门口的老槐树下，手中轻摇着那把略显破旧的蒲扇，嘴里喃喃着：“大暑热不透，大热在秋后。”她一边擦拭着汗水，一边念叨着，“孩子啊，这大暑要是热得不够彻底，秋后还得接着热呢。”我眨着懵懂的眼睛，似懂非懂地点点头。只见她微微眯起的双眸，恰似岁月长河中沉淀的深潭，每一道皱纹都镌刻着往昔的故事。
骄阳似火的中午，祖母会带着我坐在院子里的树荫下乘凉，她轻轻摇着蒲扇，为我驱赶着蚊虫，同时讲述着那些关于大暑的故事和农谚。“大暑不割禾，一天少一箩。”她说这句话时，眼神中透露出对丰收的期盼。我仿佛能看到在烈日下，人们辛勤收割稻谷的场景。
夏日的午后，常常会有一场短暂的雷雨。祖母会看着窗外的雨，念叨着：“大暑大雨，百日见霜。”她解释说，大暑时的大雨，预示着之后的天气变化。我好奇地问她，这些农谚是怎么来的。祖母微笑着说，这是祖祖辈辈们在长期的农耕生活中总结出来的经验，是他们与大自然相处的智慧结晶。
她也时常紧紧拉着我的手，语重心长地告诫我：“大暑不暑，五谷不鼓。”唯有大暑的酷热，方能助力农作物茁壮成长，孕育出一粒粒饱满的果实。祖母的掌心虽粗糙，却传递着无尽的温暖，那是她对那片土地的挚爱和对生活的坚守。
夜晚，繁星点点，祖母会在院子里铺上一张清凉的竹席，轻摇蒲扇，为我讲述着往昔岁月的故事。在她的讲述中，我仿佛看到了一幅幅生动的乡村画面，感受到了农民们对土地的深情和对丰收的渴望。微风拂过，送来丝丝凉意。月光如水，轻柔地洒在祖母身上，勾勒出一幅宁静而又温馨的画面。
祖母对于大暑的感悟和农谚，宛如夏日中一缕沁人心脾的清风，悠悠拂过我的心田，滋养着我的灵魂。这不仅是祖母一生智慧的凝聚，更是她对大自然的敬畏与尊崇，对生活的豁达与坚韧。如今，祖母已经离开我多年，但她留下的那些关于大暑农谚的记忆，却深深地烙印在我心中。那些农谚，不仅仅是简单的话语，更是一种传承，一种连接着过去与现在的纽带。它们让我明白，我们要尊重自然、顺应时节，用心去感受大自然的律动。
大暑将至，在祖母爱的记忆和她所传授的农谚里游走，眼前一片美好。