安庆炒米

在吃货们的眼里，炒米肯定算不上美味，吃货们甚至有可能不知道何谓“炒米”。在老家安庆，炒米是过年必备的食品之一，大年初一一大早，孩子们还在被窝里酣睡，主妇们已经做好了一碗碗香喷喷的鸡汤泡炒米。孩子们于是恋恋不舍地钻出了被窝，贪婪地吸溜着鼻尖。对于孩子们来说，过年，不仅意味着可以换一身新衣服，还意味着可以吃到那些平时难得吃到的美味——说是美味，其实也都是很平常的食物，但物以稀为贵，味，也以稀为美。

从过年的欣喜中醒来，从暖和的被窝里醒来，鸡汤泡炒米的香气，沁人心脾。那是真正的绿色食品，油汪汪的，铺了一层，炒米浸淫其中，慢慢地涨成了金黄色。那是一种鲜艳欲滴的金黄色，浮在汤匙里，漂在海碗里，碗底当然少不了一根粗壮的鸡腿，或者几块鸡脯肉。在乡下，一年忙到头，一年苦到头，孩子们也就剩下这一点点念想了。再穷苦的人家，也会在过年的时候，好好满足一次孩子们的胃口。味蕾，就这样从小时候开始生根，即便你少小离家，但味蕾始终都在那里，直到某一天，你和某一道美味在他乡劈面相逢，那一道美味，居然和儿时的某一道美味一脉相承。这时候你会惊喜地发现，儿时种下的味蕾，竟是乡愁最顽强的部分，虽然并未日思夜想，也没有刻意找寻，但舌尖始终恋恋不忘，期待着下一次相逢。最好的大厨因此并不在奢华的酒楼，奢华的酒楼，盛产以食材为原料的工艺品。这样的工艺品虽然可以满足口腹之欲，却很难改变一个人的味蕾，也难以改变味蕾上的识别系统。正如我对于安庆炒米的钟爱，许多年了，竟没有一种炒米可以替代。每次回老家，我总要抽时间跑一趟破罡街。狭长的破罡街上只有几家凌乱的商铺，除了烟酒百货，几乎每一家都在兜售“安庆炒米”。也不知道究竟始于何时，安庆炒米已经有了简陋的包装（一只薄膜袋子，上面喷着“安庆炒米”四个大字，没有厂家，当然也没有生产日期），成了破罡街上最紧俏的商品之一。或许，南来北往的游子也都和我一样，对那一碗香喷喷的鸡汤泡炒米恋恋不忘，然而，人在他乡，我们哪里还能喝到那一碗金黄的老鸡汤呢？故乡，我们是再也回不去了，同样回不去的，还有那一碗金黄的老鸡汤。

有一次，很偶然的，父亲竟在合肥卫岗菜市场附近买到了安庆炒米。我欣喜若狂，然而，等我跑到卫岗的时候，哪里还有安庆炒米的影子呢？我几乎把卫岗菜市场翻了个底朝天，最后才确认，那个卖安庆炒米的男人，只是一个今天来明天走的没有固定摊位的小商贩。但这个消息还是给了我一些信心，安庆炒米已经卖到了合肥，慢慢留意着，应该是能找到的。再后来，老乡们聚会，果然就传来了安庆炒米的消息：这个说，“鸡汤泡炒米”已经成了某某酒楼的一道招牌菜；那个说，安庆炒米已经有了一家代销店，如此等等。某一个黄昏，我专门找到那家代销店，一个胖胖的中年妇女呆滞地坐在代销店门口，吊着一副阔大的金耳环，肥厚的双唇，涂满鲜艳的口红。夕阳西下，张灯结彩的店内，空无一人。

安庆炒米，其实就是一个深闺里养大的小家碧玉，她既没有见过这般世面，也承受不起这份隆重。