参加工作后,去无锡,游惠山,看到山脚下,有许多家经营惠山油酥的小店。从旅游手册上,又得悉了它那“不好”名字来历的传说。其一:明末清初,落魄的明宗室朱圣谕携眷南渡,来到惠山脚下。某日,朱圣谕踱进古华山门,目光无意中落在坦胸露腹的四大金刚的肚脐上,苦于生计的他,突然想起宫中的重油酥饼,大小与金刚肚脐仿佛,由此激发创意,决定做这种宫中点心谋生,并将之称作“金刚肚脐”。其二:传说此小吃原为元末明初惠山脚下一些佛寺制作的素食,专供进香者食用。到了清代,惠山寺住持惠性法师给此素饼起了个“金刚肚脐”的名字,遂逐渐传开。
举凡食品,除要求真材实料、味道可口、营养丰富外,还不能忽略一个“洁”字。不仅食品原料、制作过程,甚至进食环境,必须符合卫生标准。与排泄系统的生态,在毛肚前错置了一个不实且不洁的词,又影响了食客胃口,事与愿违,店内生意也未能兴隆。同理,肚脐,本是不会让人产生味觉美感的字汇,即使是“金刚肚脐”,也概莫能外!可有人偏取它来作美味食品的名称,自难免令食客生发白璧微瑕之叹——这,大约就是父亲当年给我和妹妹点评惠山油酥原名和别名优劣的衡量标准吧。
南宋陈鹄所著《耆旧续闻》卷三记载:“世传米芾有洁病……方择婿,会建康段拂字去尘,芾择之曰:‘既拂矣,又去尘,真吾婿也。’以女妻之。”由于意识中崇尚洁净,米芾选择女婿,竟将名、字中含有洁净字词的男子列为首选——这真是迂腐且不靠谱的行为。但替食品起名,细心遴选洁净字词,实在是不可忽略的人性之举,米芾择婿的思路在这里正值得大力提倡。
值得欣慰的是,此番来锡参加鼋头渚樱花节开幕式,在街头看到朱圣谕第七代孙朱文奎于清朝后期创立的朱顺兴油酥店仍在营业,作为“老字号”,它已被无锡市与江苏省列入“非物质文化遗产保护名录”。店内依然售卖当年名闻遐迩的腊烧片、开口笑、小桃酥和净素苏式、广式月饼等传统糕点,至于惠山油酥,当仁不让的还是店家的首荐点心。在店招、海报、马甲袋、食品盒上印制的有关“惠山油酥”的宣传文字中,间或也能看到“金刚肚脐”的别名,但凡涉及此点心名称的首选词,均无一例外的以“惠山油酥”表述,可见在走向文明途中的这家老店的管理者,已充分注意到了遴选洁净字词为食品题名的人文意义。来店顾客,多是购买“惠山油酥”者,南腔北调都有。返程时,我也要捎上几盒,回家与妹妹一起分享童年的味道。