守好“谭宣”

融雪润湿了黛瓦间的苔花，水滴映着冰雪的晶莹，缓缓坠入青砖小道上。古朴恢宏的马头墙间，错落有致的院落，用青砖黛瓦铺就的羊肠小道贯通。雕饰着纹样的黄杨木雕和青灰瓦当下，圈椅的黄花梨经历岁月的洗礼，生发出明亮而不耀眼的光泽。望着这抹细腻沉稳的光泽，老谭陷入过去的回忆。

70 年前的冬天，他问父亲：“造宣纸这么复杂，干嘛还要做？每年接的订单屈指可数，村里人都去了城里务工，我们为何守着老宅子？”他因第一次陪父亲进城送货，目睹了鳞次栉比的楼房，再回到狭小的村落，心理落差很大。“老宅子，是谭家的根。‘谭宣’的匾额就是谭家人的命根子。守不住 寂 寞 ，守 不 住‘谭宣’，就不配做谭家人。”当时，他虽一知半解，但明白向来慈爱的父亲也有不可触碰的逆鳞。

父亲让他去砍青檀，观察其生长情况。时间在青檀细腻有致的纹理里悄然流逝。一天，父亲问：“你从青檀身上看出什么？”他不以为意地说：

“不过是枝叶生长罢了，没特别之处。”父亲摇摇头，让他再砍一个月，何时明白了再来学造纸。他站在院中想了很久，不甘与困惑萦绕在心头。

父亲曾说，爷爷当年因拒绝给日本人造纸作画的邀约，死在了枪下。临死前，双眼紧盯着谭宣的匾额。

谭家是制纸世家，御笔匾额，素云宣进贡给皇亲贵胄。谭老爷子为不同画家提供不同的制纸，如关中画家喜画秦岭黄河之类，便用青檀辅以竹枝，使得纸张硬挺，捞纸更要厚上三分，方能承托这磅礴山河。而江浙一带的花鸟画家多用素云宣，轻灵素净，方显画面之灵动。至于皇家御用，则在纸张中加入研磨成粉的云母和金箔，成纸后流光溢彩，金墨勾勒自成祥瑞之气。

然而，时过境迁，钢笔、圆珠笔和新的纸张取代了毛笔和宣纸，谭家的门楣冷清起来，只有旧熟的老书画家前来照顾生意。

一月之期很快就要到了。有一天，他上山砍檀骤遇暴雨，山上的灌木草叶被雨水冲刷得四仰八叉，有些甚至拦腰折断。但青檀在风雨中岿然不动，青翠欲滴。他看得入神，一路欣喜地冲回家，大叫：“爹——我知道了！是扎根对不对？青檀在风雨中屹立不倒，仰不向天空献媚，俯不向泥淖低头，是顶天立地之辈！”“你在一月期限的最后，给出了一个60分的答案，所以恭喜你，可以正式学制纸了。剩下的40分，自己悟吧！”父亲欣慰地说。

寒来暑往，老谭泡在纸坊里。累了，就去后山看檀树。几十载春华秋实，正如面前这一幕，他从父亲手里接过所有古籍和纸坊的钥匙，这里成了他的天地。父亲临终前，让他守好“谭宣”。

当儿子成年时，他把选择权交给儿子：是大学毕业走向城市还是回家子继父业。承宣，一如他的名字，回到了这方生养他的热土，把一腔热血献给传统文化。

“守一不移，择一事，终一生。”老谭念叨着，看向明月，眼中满是澄澈。如练的月华照彻的不只是院中薄如蝉翼的宣纸，还有千百年来徽州人血脉里的文气与匠心。