放大
缩小
默认一个时代有一个时代的特征。代表着那个时代特征的，哪怕是一件小小的物品，都会折射出时代的光辉。比如钢笔。20 世纪五六十年代，钢笔是很多人心中的书写圣物，能够拥有一支钢笔，并且堂皇地别在上衣的口袋，都会引来羡慕的眼光。
七岁那年，我上了小学。那时学校有规定，不到四年级是不允许学生使用钢笔的。所以每每看到高年级学生上衣口袋插着的钢笔，羡慕极了。好不容易熬到了四年级，我就央求父亲给我买支钢笔。四年级下学期，父亲终于给我买了一支“新农村”牌钢笔。
“一支笔小学生，两支笔中学生，三支笔大学生。”虽是戏言，但真实地反映了那个年代钢笔拥有过的辉煌。
有了钢笔，父亲给我买了一本《小学生必背古诗词钢笔字帖》。父亲说写字要“字如其人”。写字，就是人与字，字与人，二合一，一含二，如鱼水相融，见字如见人。虽然还不能真正明白其含义，但我相信父亲的话肯定是有道理的。长大了才知道，字如其人，就是写字是一个人的一项基本功夫，字不光是一种工具，也是一种艺术，一手好字可以给人留下极好的印象。
按照父亲的要求，每天中午和晚上趴在桌边练字一小时。清楚记得，我用钢笔抄写的作文，得到班主任的大加赞赏，当着全班同学的面表扬我的钢笔字写得漂亮，并且宣布班上的墙报以后由我负责抄写。
1976年11月，我考上一家外地的文工团，离家前的那天晚上，父亲送我一支黑色的“英雄”牌钢笔，要求我一个月里要给家里写两封信。接过父亲给的笔，黑颜色的粗笔杆，握在手里真有一种饱满的感觉。我知道手中的这支笔传递着家人的一种心愿与期盼！按照父亲的要求，我每个月都会给家里写两封信。台灯下，铺开信纸，笔尖与纸张摩擦，安静地吐露文字，记录我经历过的生活痕迹。这一刻，我觉得字迹中的一横一竖、一点一捺，都是一种心灵的密码，充满了一种感情的纹路，只有心灵相通的人才能破译。
20 世纪 80 年代，中国诗坛掀起了一场声势浩大、轰轰烈烈的诗歌运动。和所有热爱诗歌的朋友们一样，我读诗、写诗，满怀激情。就是这支“英雄”牌钢笔，见证了我投稿、退稿的过程；见证了是写作让我的灵魂在纷繁的世界里得以安顿。
世情亘古不变，然而道具改变了。稿纸上沙沙作响的钢笔吟唱，已被当下手指敲击键盘的乒乒乓乓所取代，曾几何时的“写”文章，变成了今日的“敲”文章。键盘敲击出来的文字固然工整，却也总有某些东西远去了。这远去的是对于笔杆的触觉，还是对于笔尖在纸面行走的听觉？是对于某个字一笔一画呈现在脑海中的轨迹，亦或干脆就是对于一种情境、一个时代的怀念？
20 多年前，“写信联系”常挂在我们嘴边，取而代之的是当下“短信联系”。一句话的改变，折射的是一种生活方式的变更。我知道自己以后再也不会用钢笔书写了，虽然陪伴我大半生的“英雄”牌钢笔还在，但早已完成了它的历史使命。我们这代人的钢笔时代，已成为渐行渐远的历史背景。