放大
缩小
默认现在想来，我读书的“恶习”遗传自父亲，这也是他给予我的最大财富。
父亲一直骄傲地声称，打小就看出我是拿笔杆子的。一周岁抓周时，他拿出一本书和一把镰。或许怕伤了我，镰被放得好远，抓书成了我唯一的选择，这却让他骄傲了一辈子。
父亲喜欢读书，书读得也好。但因家贫等原因，他读到四年级就辍学了。还好，乡人伶牙俐齿。干活时，你一嗓子我一嗓子，那些英雄豪杰就卷着泥腿子跑出来。歇息时，你一句我一句，那些鬼怪神仙一个个明眸善睐。
父亲戏唱得好，故事也说得好，有事没事，长腔短调地说唱，也打开了我人生的第一本书。在那精神匮乏的岁月，父亲用一个个神话、传说和故事，把我哺育得茁茁壮壮。
后来，有了录音机，父亲这样的说书人也失业了。大家围坐在一起，搭乘着一个故事，在时光里沉浮。于我，父亲的说唱也失去魅力。他刚开口，我就不耐烦，数落他不如谁谁！也是从那时起，父亲变得沉默寡言，从我的精神导师，变成患难兄弟。
我听书很痴迷。有次放学，经过邻村，大喇叭里正播放袁阔成讲的《三国演义》，我听得入了迷。父亲来找我吃午饭，却和我一块听起来。最后，母亲出现了，拿根荆条，赶鸭子般把父子俩撵回家。为此，我们懊悔了很久，因为错过了赵子龙七进七出大战长坂坡。
生活慢慢好起来，我和父亲却显得“不务正业”。母亲痛心疾首地评价：老的不正干，看书可管当饭吃，让你种地真是屈才了；小的不学好，作业做完了吗？看那闲书能考上大学吗……
一通训，书没收。父亲被罚干活，我背课文。母亲咬咬牙，舍不得撕书，藏起来。呵呵，这难不住我们！于是乎，又偷偷摸摸窃读，读到忘情处，母亲又大煞风景地出现……
大伯是老师，藏书很多。父亲怂恿我去借，借不到，就窃。在知道孔乙己前，父亲就让我明白“窃书不能算偷，读书人的事，能算偷么”。书到手，还要提防母亲。待晚上，父子俩躲在被窝，秉手电夜读。我读得快，父亲慢，读着读着，我就等不及父亲了。我翻过去，父亲翻回来……争吵升级。结果往往是，母亲抢过书，各打三十大板。
那时，我识字少，遇到陌生字，就问父亲。他不会时，就会意读，我也会意学。直到现在，我的拼音都很差。朋友戏谑我，语文是数学老师教的。
早年落下病根吧？如今，我疏于交际应酬，唯独喜欢读书写字。这让我显得格格不入。父亲也是，虽然母亲不再干涉他读书了，可拿起书，读着读着就睡着了。和我一样，父亲的床上也堆满书，也经常会梦见过去：父子俩躲在被窝里抢书看，总被母亲发现……
遇到喜欢的书，我仍会买，一本本寄给父亲。人生漫漫，我不能陪他了，但书可以。