放大
缩小
默认立夏是对时光的翻篇。这些年，我翻来翻去，仍翻不过父母的五指山。
初入学时，老民师板着脸，在黑板上画一个更老的字，有板有眼地解释：“从页从臼从夊：页，头也；臼，两手；夊，两足也。”夏，就是中国人，也即华夏儿女。但这个炎黄子孙的身份，好像不关我事。
12 岁之前，我虽是男儿身，却被当女娃养。从名字、仪表到饰容，都和三个姐一脉相承。我穿着姐的衣服，扎着姐一样的辫子，操着姐的语调，连名字也只是数字的区别——从大妮到四妮。这叫男子汉的我情何以堪？
但最难堪的是，对母亲，我不能叫妈，只能叫姨。我就是这个家的外乡人！
到了立夏，我就像英勇就义的猪，也要过秤。父亲秤个数，写在纸上，拿给烧香拜佛的母亲。母亲让我拿着她从庙里拴来的黄泥娃，叽里咕噜一通。大意是娃又重了，健健康康，菩萨别挂念……我懵懵懂懂，却信以为真：我不是母亲生的，我妈是菩萨！
村里的人都知道，我是从庙里拴来的娃子。那个黄泥娃就是我的原魂。父亲真会骗人，什么文曲星下凡！我就是黄泥巴落地，母亲却视为己出。12 岁前，我鲜少能离开她左右。凑热闹，赶庙会，更没我的份。她怕菩萨把我领走。为此，她怕了一辈子。
乡下的迷信，把男娃当女娃养，菩萨就认不出来了，便能留下男娃一辈子。
12岁那年立夏，付了旗杆，还了愿，母亲才算正式完成与菩萨的交接，我是她的娃了，可以做回男娃了，也可以叫她妈了。但我总觉得不属于这个家，和家格格不入。父亲说得露骨：这娃脑后有反骨，留不住！将来必成大器。他给我讲了立夏的故事。
阿斗降后，孟获谨遵诸葛亮的嘱托，每年立夏都去洛阳看阿斗，看他是否安好。孟获进城秤阿斗，年年增重……父亲问我心得。我涎着脸皮说，阿斗过得真幸福！父亲蒙圈了，拿烟袋敲我：“乐不思蜀！”他说得对，我也没错，只不过我们道不同而已。
《礼记·月令》说：斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。
父母想让我直立成长，我却飞走了。如今，他们老了，秤不动、也够不到秤我了，但仍操着我的心，隔山隔水地嘘寒问暖。“夏，假也。物至此时皆假大也。”或许吧，父母是假大，他们的衰老只是岁月的假象；我也是假大，我的长大也是时光的假象。