放大
缩小
默认那 天 傍 晚 ，夕 阳 西下，天边布满绸缎般的金黄。我来到了久别的老屋，站在木框架、钢筋护栏和普通玻璃构成的老式窗外，心头漾起一种特别的感觉。
40多年前，我随着父母住进了这间老屋，30多平方米的房子住着祖孙三代八口人。拥有这样的一方小天地，我们心里充满着感激、喜悦和满足，总算有一个遮风避雨、和谐温暖的家了。父亲在市场上买来一些小竹子，向门口商店的熟人要来一些硬纸板，再从单位带回一些旧报纸，将空荡荡的屋子分割成几个小间。我们全家一起收拾，尽可能地将老屋营造出温馨优雅的气氛来。
安顿下来以后，一家人便在老屋里忙活着柴米油盐酱醋茶，生活虽艰辛、朴素，却也津津有味。平日里，家人们围在一起吃饭，我们姐弟几人在煤油灯下写作业、做游戏，不时发出欢声笑语。晚上，我们躺在各自房间的床上，能隔空搭话聊到梦里。有时央求爷爷奶奶讲故事，没有多少文化的他们搜肠刮肚地把自己从长辈那里听到的牛郎织女、孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台的故事说给我们听，我们听得津津有味，唏嘘不已。
日子一天天过去，我们慢慢长大，对老屋的感情也一天天加深。夏天酷暑难耐，但老屋里只要有一丝风就会十分凉爽；冬天，我们在老屋里看着飘零的雪花发呆，屋顶渐白，慢慢累积，在屋檐下挂起了晶莹的冰溜。忽然在一个春天，我猛然发现随风飘落的种子，在外墙缝中发芽生长，竟然长出一片绿荫。父亲说，老屋的墙根扎在土里，接地气，小草才能那样葳蕤生长。
然而1991年华东水灾，我所居住的小镇也未能幸免，决堤的洪水无情地淹没了我们居住的老屋，我们搬到附近酒厂的二层小楼上躲避。水势平缓后，我和姐夫趟着齐膝深的水回老屋看看，打开门，我们惊呆了，内墙几乎全倒了，只剩下角落处一米多宽的墙没有倒下，床和书橱被打烂了……我们走进一尺来深的水中，想简单收拾一下。或许是我们惊动了不堪重负的老屋，没走几步，就听见“吱吱”的响声，姐夫抬头一看，失声喊道：
“不好，赶快躲开！”我们赶紧分头躲避，五秒钟不到，只听“哗”的一声，那垛残墙“啪”地打在衣柜上，衣柜当即瘫了下去。炎热的夏天，我们吓得直冒冷汗，心有余悸地离开老屋。苦心经营的家没有了，省吃俭用置办的几件家具没有了，几捆喜爱的书也泡了水。我站在窗外，目睹这一切，失声痛哭。那是一段无法从心底抹去的记忆。
水灾后的冬天是寒冷的。简单修缮后，我们搬回了老屋。单薄的家像个冰窖，门和窗缝漏着丝丝寒风，我们找来牛皮纸，裁成小长条，再用糨糊贴在窗和门的缝隙上。鹅毛般的大雪早早袭来，屋顶的积雪越来越厚，压得老屋喘不过气。我们顾不得寒冷，搬出桌子，再加上双层凳子，站上去，迎着刺骨的寒风，一遍遍地往下掏雪。
老屋老了，也让我们产生了不少烦恼。那些飞虫、苍蝇、鼻涕虫不断地骚扰我们，更令我们惧怕的是漆黑的夜晚，黄鼠狼在屋梁上来回奔跑，忽闪着贼亮的眼睛。雨天，老屋在雨中哭泣，我们拿来大盆小盆接漏水，地上和床上还是湿了。我们对老屋渐渐失望，开始盼望着走出老屋。
上世纪 90 年代，物质生活日益改善，我们姐弟几人相继成家，都有了自己的房子，一个个告别了老屋。如今，我们住上了宽敞明亮、设施齐全的楼房，每当走进家门，温馨舒适之感扑面而来。但我却时时怀念伴我度过无数个不眠之夜的老屋，是它给了我们艰苦的磨砺，才让我们更加珍惜今天的生活。我像当年的爷爷奶奶一样，把老屋的故事讲给晚辈听，让他们也记住这段割舍不去的时光。老屋承载着我童年的欢乐、少年的懵懂、青年的激情和成年后的困惑，伴我成长也丰富着我的人生阅历。
站在老屋前，我不禁想：当我们拥有美好的时候，不要忘记过去的困苦；当我们春风得意的时候，不要忘记过去的筚路蓝缕；生逢盛世，懂得感恩，做一个不忘历史的人，才会有更好的未来。