放大
缩小
默认那年中秋节刚过，不满20岁的我被选送到南口公社中学当代课老师。
学校偎依在南口公社旁，中间仅隔着一口大水塘，酷似一座宽敞的四合院，周围被丘陵和松林环抱。步入学校大门，左右两侧是教室，对面是老师办公室兼卧室、厨房、餐厅。
公社教育干事将我带到校长面前，“这是那个知青，桐城中学毕业，高考仅差2分。”
校长是一位50岁出头的瘦弱中年人，摘下眼镜上下打量着我，“还没有学生高，行不行？”教育干事白了他一眼，“是骡子是马遛遛再说，教书跟身高有关系么？”
南口公社中学其实只有初中，三个年级各两个班，学生不足400人，有十几名老师，正式的不多，大部分是民办教师。
虽然心里不踏实，但校长还是让我代初三年级语文课，着实让我受宠若惊。好在初三年级的语文课本我并不陌生，就是我四年前学过的，几乎没什么变化。我立马回家把当年的语文课本和课堂笔记找出来，温习几日后，信心十足地“走马上任”。
那天，随着上课铃声响起，班主任乔老师带我走进初三（1）班教室，对我进行简短介绍后，便把三尺讲台让给了我。
站在几乎与我胸部同高的讲台上，台下学生的窃窃私语和不屑眼神告诉我，他们对我的知识水平和任教能力产生了十二分的怀疑。目光环顾一圈，更让我心虚几分。学生们年龄差异不小，有的说不定比我这个老师还大，三分之一的学生比我还高一截。
第一堂课的45分钟是难熬的，虽然经过了认真备课，但我讲课时还是磕磕巴巴、语无伦次，两条腿像中风似的颤抖不止，不听使唤，好在偌大的讲台为我遮挡住了尴尬。
课后，校长主动找我聊天。
“我也是桐城中学毕业的，记得我们那一届有两个学生因各种原因没能参加高考，直接留校任教，现在都成了名师。这些农村娃都非常善良朴实，第一节课没上好，问题在于你精神过度紧张，熟能生巧嘛。没关系，我相信你能行。”这番话令我如释重负，感动不已。
不负校长期望，几节课下来，我便适应了教师这一角色，讲课说不上滔滔不绝、言近旨远，但能够清晰表达，和学生互动交流也顺畅自如了。
校长见我有潜力，便把带领全校师生做课间操的任务也交给了我。我先从每个班各挑选两名基础较好的学生当“小教员”，对他们进行培训，随后便是实践。每天上午第二节课后，大家在校门口的操场上以班级为单位排好队，“小教员”站在队伍前列带操，我胸前挂一只口哨，用喇叭喊着口令，“一二三四，二二三四……”学生们感到很新鲜，每次做操都十分起劲。
放学后，校园内万籁俱寂，只有两三位老师住在学校。每当夜幕降临，学校里没电，我便在煤油灯下备课、批改作业。遇到阴雨天气，狂风夹着雨点敲打着窗户，松树林里发出阵阵窸窸窣窣的声音，一开始觉得恐惧，没过多久也就习惯了。
到了年底，征兵工作开始了，民兵营长出于让我早点离开农村的好意，悄悄替我报了名。没想到，瘦小的我体检指标样样合格，穿上了向往已久的军装，依依不舍地离开了任教百余天的学校。
十年后，我从野战部队调到安庆军分区政治部任组织干事。过了不久，后勤部调来一位助理员，初次见面便向我问好：“老师好！”我奇怪地问他：“你认识我吗？”他说：“我认识您，你在南口公社中学当过老师吧？我是您的学生。”当年的师生竟成了战友和同事，是巧合还是缘分？
那个时代，那段经历，那份付出，那份收获，浸透着汗水，成为我的宝贵财富，使我受益匪浅。