放大
缩小
默认1982 年 10 月中旬，我高一入学才一个半月。虽已是农历九月，但太阳还是火辣辣的。那天下午第一节课，我正专注地听老师讲课，忽然目光被走廊上一个熟悉的身影所吸引。那是我的母亲！只见她身背三四十公分高的竹制箩筐，急切地从一扇扇窗户朝教室里张望，努力地寻找着那张她熟悉的脸。
当我俩目光相接的那一刻，她脸上焦急的表情迅速消失，心安的笑容随即浮现。
我万万没想到，那年已五十六七岁、走远路十分吃力的母亲竟然顶着烈日，从 20 多里外的大姐家来学校看我。
我的眼角湿润了。我小学和初中是在村里读的，上高中前基本没出过远门。收到高中录取通知书时，母亲为我的住校生活而感到担心，不仅因为学校离家有十几里路，更担心我吃不好。她反复对我说：“如果没打上饭，就到学校门口饭店买些吃，不要心疼钱，无论如何都不能饿肚子。”
开学后的前两个周末，我刚一到家母亲便问道：“可打上了饭了？可吃得饱？”听到我肯定的回答后，她那颗悬了数日的心才缓缓放下。
不久，大姐家盖新屋，一家人都去帮忙。哥哥姐姐忙着搬砖挑瓦，母亲负责做饭。而我要上学，父亲则因家里养了一头牛而走不开。
接下来的几个周末，我一进家门，听不到母亲的声音、看不见母亲的身影，整个人像被一张孤独的网所笼罩。我仿佛回到了小时候的那些傍晚，只要母亲外出，我就无助地坐在门边，眼巴巴地朝外望，盼望巷口早点出现她清瘦的身影。
在大姐家帮忙的母亲也无时无刻地牵挂着父亲和我，怕父亲的气管炎发作，怕我在学校里吃不饱。可一想到大姐家人手紧张，她只好把思念之情深深地埋在心底。
其实大姐也感受到了母亲的心情，好几次劝她回家，但都被她拒绝了。母亲说：“子女一辈子能盖几次屋呢，没有比这更重要的事了。何况你父亲和小弟也会照顾自己。”
后来我才知道，母亲是在大姐家新屋上梁盖瓦那天回家的，那时我已有近一个月没见到母亲，没想到她会在回家途中先来学校看我。
我快步走出教室，来到母亲面前。只见她的脸被太阳晒得通红，衣裳被汗水湿透，脚背上被鞋磨出一道深红的印子。
我眼角的泪水险些落下。我赶紧把箩筐从母亲的背上取下，背到自己身上。箩筐里有两个大号搪瓷缸和两只鼓鼓的塑料袋。我带着她往学生宿舍走去。
“妈，你不用这么急赶回来，等屋盖好了，让哥哥他们用自行车带您回来。”我心疼地说道，“这么热的天，走在路上万一被晒晕，可怎么办？”
“我晒惯了，不怕。”母亲边抹着额头的汗水边说，“三伏天比现在热多了，我也没有中过暑。”来到宿舍，母亲先是把我拉到面前，仔仔细细地端详了一番。随后接过我递来的大半碗凉开水，一饮而尽。原来，她当天 11 点刚过就动身了，在骄阳的暴晒下走了近3个小时，口干舌燥。
母亲从箩筐里拿出两个搪瓷缸和一只塑料袋，说：“给你带了四五个大馍和两缸菜。一缸是你喜欢吃的酱烧香干肉丁，一缸是红烧肉。念书要动脑，给你增加点营养。但不要忘了，把这些分给你宿舍的同学吃。”
坐了十几分钟，母亲便起身急着往家赶。她怕耽误我上课，不让我送，但我坚持把她送到学校门口。
母亲边走边说：“给你爸做了五六个油面挞馃，他喜欢吃这个，对吃不吃红烧肉是无所谓的。”
我担心地说：“妈，您还要走十几里路，脚可行？”母亲让我放心，说：“多亏了你外公，我三四岁裹脚时，他看我痛得哭了几天几夜，便把我脚上的裹脚布解下来扔了，从此我便再没有裹脚。虽然脚趾变了形，但走十几里路没问题。”
烈日下，看着母亲背着箩筐的清瘦身影渐渐远去，我眼角的泪水悄然滑落。
那件事距今已有40年，母亲离开我也有36年了，但在我脑海中，母亲顶着烈日步行来学校给我送红烧肉的情景却依然清晰，她的音容笑貌浮现在我眼前的次数也越来越频繁。
每每忆起，我便泪眼模糊。