熟年如水

张爱玲在《十八春》里说，“对于 30 岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”中年以后的日子如流水，一泻千里，抓不住也握不牢。既然奈何不得它，不如如水般地生活。

如水般地生活并不是说像水那样，哪低往哪流，破罐子破摔，而是如水般地柔软、豁达、通透、优雅。

在“知乎”上看到一则故事：有一次，柏林空军俱乐部招待空军英雄，主客是著名的乌戴特将军。在敬酒时，一位年轻士兵不慎将啤酒洒到了将军的光头上。全场顿时鸦雀无声，年轻士兵吓得不知所措，现场气氛十分紧张。只见乌戴特将军拍拍这个士兵的肩膀笑道：“老弟，你以为这种治疗会有用吗？”全场爆发出热烈的掌声。乌戴特将军的大度和幽默，冲刷去了青年士兵的不安，盛宴恢复了欢乐的气氛。

林清玄曾说：“唯其柔软，才能包容；唯其柔软，才能除挂障。”人至中年，经历的事情多了，脑门一热剑拔弩张的事越来越少。处事如水，以宽容之心渡他人之过，是一种格局，也应是中年人的标配。《世说新语》有一个“雪夜访戴”的故事，讲的是王子猷雪夜访戴安道，乘兴而行，兴尽而返。明代凌濛初点评：“每读此，令人飘飘欲飞。”王子猷按照自己的兴致、兴趣、兴味行事，追求事实的过程，而并非结果，遵从内心，豁达潇洒。人至中年，应挣脱名利的枷锁，回归心灵的清纯，对琐事，不固执亦不纠结。

日本作家渡边淳一在《熟年革命》里提出一个新的概念：熟年——人的年龄在 45 岁到 65 岁之间。一个“熟人”，遇事不再责备，有矛盾不再争辩，被误解也学会了不解释。沉默，是因为明白了言语的苍白与无力，很多事，唯有靠时间和行动去证明。

乌台诗案之后，苏轼被贬黄州。正是在黄州，完成了从苏轼到苏东坡的转变。曾经的苏轼，抱怨“酒贱常愁客少，月明多被云妨”，为忠而被谤的坎坷仕途愤懑不平。但现在不会了，“浮云世事改，孤月此心明”，那些所谓的浮云已经无法遮蔽明净透彻的心灵。在获得了“也无风雨也无晴”的内心静定后，苏东坡更多地把生命融于自然，抱着一种审美的态度，重塑自己的人生。

杜拉斯的《情人》中有这样一句名言：“与你年轻时的面庞相比，我更热爱你备受时光摧残的面容。”2021年，一部《流金岁月》，让陈道明再次冲上了热搜。观众评价：“世人多媚骨，唯有君如故。”镜头前65岁的陈道明，风骨如山，清爽从容。其实，老去并不是什么大不了的事情，人生最高的境界，是认真地年轻，优雅地变老。

余秋雨说，成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。这正是熟年之人之写照。

熟年，没有了年少时的轻狂和迷茫，没有年老时的颓废和消极，于天地之间，睿智豁达，波澜不惊。熟年如水，静水流深。一个人的熟年，理应如此：眼神如水般清澈，内心如水般柔软，方向如水般明晰，境界如水般深远。