芦蒿

苏轼在《惠崇春江晚景》一诗中写道：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”我们大都熟记和欣赏前两句的春景，却忽略了后两句提到的春味。

诗句中说到的蒌蒿即芦蒿，又有藜蒿、水艾、水蒿、泥蒿、蒿苔、龙艾、青蒿等多种别称。在我生活的长江北岸环巢湖一带，人们称之为“鱼蒿”，或许是因为其大都生长在水湄的缘故吧？

幼时生活在巢湖北岸的丘陵地带，缺水多旱地，难得见到芦蒿。春天里，在田间劳作的母亲偶尔从渠塘边带回一把野生的芦蒿，也懒得伸一筷子。因为那股浓郁的艾草味，让喜甜乐香的少年退避三舍。

可随着年龄的增长，口味也在改变，及至中年以后，却越来越喜欢一些异香之蔬，如水芹、茼蒿、芫荽之类，对芦蒿更是喜爱有加。环顾四周，发现与我同好之人甚多，或许是生活越来越好，人们越来越需要那一口清蔬来“刷一刷”满腹的油水吧。

“正月芦，二月蒿，三月当柴烧。”除了其特别的香味，芦蒿吃的就是那一把嫩。一把芦蒿，摘叶去根茎，留下其间的嫩杆，洗净切段，即便像我年少时母亲那般一勺菜籽油清炒，那唇齿间的脆嫩、味蕾上的清香，也让人回味无穷。

江南水乡，芦蒿遍生，人尤喜食。比如在南京一带就有“荤有板鸭，素有芦蒿”之说。江南人吃芦蒿，夸张点的比喻，说一斤要掐掉八两，只剩下一段青青翠翠的芦蒿杆尖儿，精细如一茎温润的美玉，无论是盛放在竹篾编成的篮子中，还是盛放在青瓷碟上，都让人心生怜爱与欢喜。

芦蒿炒香干是南方人家一道极普通却精致的菜肴。吴敬梓在他的《儒林外史》第22回中，就写到“芦蒿炒豆腐干”。将择取的芦蒿嫩茎洗净，切成小段，香干切成细条，除了盐和烹饪油，基本不要加任何作料，一份春天的脆嫩与清香，就在我们的舌尖上跳跃。

最喜欢母亲的臭干炒芦蒿。被大火烧“辣”的油，激发出臭干和芦蒿特别的味道，两种奇味在热锅中相互交融、汲取，又衬托、凸显出各自的异香，让人难以止箸，回味悠长。

冬去春来，南方人家多存有腊肉。腊肉炒芦蒿，也是别有风味。将腊肉切成丝或薄片，芦蒿切成段，热油锅中将腊肉炒出油，倒入芦蒿段和红椒丝快速翻炒，出锅装盘。不说其味脆嫩清新，唇齿留香，单是那青瓷盘中腊肉的黄、芦蒿的青、辣丝的红配成的清鲜之色，已是令人未食先陶醉了。

春日，竹笋破土，与芦蒿拌食，两嫩相配，笋白蒿青，也极为鲜美。此味早在明代即有记述：“多生江边湖滨，金陵人春初，与笋同拌食之，最为美味，碧如玉针，嫩不须嚼，良于他方所出。”

《红楼梦》第61回中写到：“……前儿小燕来，说‘晴雯姐姐要吃芦蒿’，你怎么忙的还问肉炒鸡炒？小燕说‘荤的因不好才另叫你炒个面筋的，少搁油才好。’”虽没有尝过这道“芦蒿炒面筋”，想曹雪芹既将其写进红楼，定是味道不错。

作家汪曾祺曾这样形容品味芦蒿：“食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。”初读时虽觉其美，却不解其味。直到某个春日，在无为的一处江畔看见一群女子采蒿，看那一把把青绿的芦蒿握在少女嫩白的手中，春风吹拂，江水清新的气息入鼻，才真正领略其笔下的美妙。于是，在日后的每一次品味中，眼前总是晃动着江滩上那一丛丛的青绿和婀娜窈窕的身影。

草叶入食，也是人们不断探索和发掘美食的过程。据文字记录，芦蒿的美味是在北魏时期被发现的，这在北魏《齐民要术》和明代《本草纲目》中均有记载，此前鲜见食蒿之说。虽然三千多年前的《诗经》中即写到芦蒿，但也只是把它当成野草的一种。

“翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。”《诗经》中的“蒌”即芦蒿。大致的意思是割草要先割芦蒿，旁边的姑娘长大了，我却不敢表露爱意，只能喂饱她的马看着她出嫁。诗中可以看出，那时还没有把芦蒿当作蔬菜，只是用来喂马或者当柴火。被少年用来寄托情思，上升到了精神层面。

出门踏青时，我总喜欢在水湄草滩处寻觅那修长窈窕的身影，回味“新涨的春水的气味”，品味那一份虽清苦却幽香难忘的乡愁。