陡峭的青山下,有一片平坦开阔的稻田,我家就住在稻田边。隔着马路,有棵桃树,是父亲多年前种的,年年开花,成为早春每日开门见到的第一道风景。
冬天,清矍的桃枝在冷风中独自书写空寂逸趣,勾勒出一幅意象单纯的铅笔素描。正月下旬,一股力量自内而外地撑开桃枝腋芽,泄露出零星花信,如同襁褓里的婴儿,十分可爱。一抹若隐若现的粉红绰约枝头,是随意提笔着墨的草木简笔画。偶有一只寒鸟,静静地停在枝丫上,人来鸟不惊,寥寥数笔,描绘出一首意境悠远的无声诗。
俗语说“春无三日晴”,雨水节气过后,江南的雨下个不停,而且是那种细密朦胧的小雨。此时,家门口的那棵桃树花开半朵,犹抱琵琶半遮面。轻雾模糊了稻田尽头的远山,带来大片迷蒙的留白,似有一支无形的笔正蘸着淅淅沥沥的春雨,屏气敛息,慢慢运笔,一点点描绘春天的景象,于是,门前出现了一幅水墨写意画。桃花在这雨中,一朵朵绽放,今天两三朵,明天就是二三十朵,几天下来,满树繁花,水墨画遂成了色彩华丽的设色画。
农家房前屋后大多种有果树,桃树是大多数人的首选。因桃花开放时,既有超然脱俗的气质,又带着乡村人家的烟火气。雨中盛开的桃花别有一番韵味,水灵灵的,新鲜怡人,热闹而娴静,轻灵又活泼。粉白娇嫩的花瓣就像少女的肌肤,明黄的花蕊就像明媚的笑颜。这是一幅突出细节的工笔画。
我经常坐在家里,安静地看着灼灼桃花。开门见花,是一件非常美好的事。宽阔的稻田、空寂的疏林、朦胧的远山……周遭的一切,都衬托着桃花。有时,飞来几只青绿色的鸟,点缀桃花,组成一幅浑然天成的“花鸟图”。鸟儿在枝头鸣叫、弹跳,桃枝随之摇晃,画面动了起来,如同微风吹拂着悬挂于中堂的唐宋绢本,玲珑空透,尽显春意浪漫。
古往今来,许多名家都画过桃花。宋徽宗赵佶画过一幅《桃鸠图》,两根瘦而清矍的桃枝,上面卧着一只肥硕的斑鸠,那斑鸠眼神犀利,似乎用尽了全身的力气来尽享眼前的桃花和无边的春色;齐白石一生画了无数桃花,无论是大幅之作,还是尺幅小品,皆能于静处显境界,于艳处得气魄;凡·高在 1888 年画了一幅《盛开的桃花》,将桃树的旺盛生命力表现得极其饱满。
每一朵盛开的桃花,都是春风细雨一笔一画精心描绘出的经典之作。年年目睹家门口桃花的盛开,我想,人生也是如此,若以风雨为笔,用心用情书写,内心期盼的美丽风景便会如桃花盛开般如期而至。