放大
缩小
默认阳春三月，是家乡采食香椿的好季节。与其他蔬菜不同，香椿在人们眼中是最有时间观念的美食。南北气候虽有不同，但是大体上来说，从清明到谷雨，都是采食香椿的最佳时段，香椿芽的食用尤以谷雨前为佳。谷雨之后，其纤维就开始老化，叶绿梗硬，且亚硝酸盐含量上升，不利于食用。可见香椿芽要趁嫩而食，民谚更是有“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质”之说。
应季而食是人们日常饮食遵循的基本原则。孔子说“不时，不食”，意思是说不是这个季节的东西不吃；《黄帝内经》中还有“食岁谷”的说法，都是倡导人们要吃食物的自然状态。只要气温合适，香椿芽只需两三天时间即可长成，多一天便老，可以说是“春季限定”美食。人们对于香椿的气味颇有争议，讨厌它的人对其避之不及，而对于爱它的人来说，这就是春天专属的味道。
香椿是长在树梢上的美食，被称为“树上蔬菜”。外婆小院中的几棵香椿树，历经整个冬日的沉寂后，在温暖的春日里急速生长起来，枝头冒出簇簇红色小芽。空气中，香椿散发着一种奇特而浓郁的异香，提醒着人们要及时收割，一旦错过采摘时机，就要再等上一年。聪明的农家人，一般都是在春分前后，从香椿树冒出第一股嫩芽时，便用竹竿绑上镰刀开始采摘，采摘后没几天，就会萌生新的一茬。就这样，一茬接着一茬，可以吃到谷雨前后。
心灵手巧的外婆总能将小小的香椿芽变幻出各种吃法。香椿芽洗净后切碎摊鸡蛋，香椿的异香与蛋香充分融合，让人食欲大增；裹上面粉糊炸至金黄后捞出，叫作“香椿鱼儿”；剁碎后与肥瘦相间的猪肉混合，佐以淀粉，可炸香椿丸子；切碎后与豆腐凉拌，是经典的“香椿拌豆腐”吃法。汪曾祺曾写道：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水微烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，冷却后，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。”如此朴素而美味的做法，怎能不让人胃口大开？难怪汪曾祺说其是“一箸入口，三春不忘”。
与香椿对应的，还有一种臭椿。记得某年，我攥着一把臭椿芽兴致勃勃地回家，本以为会得到外婆的夸奖，谁知道却认错了食材，闹了笑话。外婆告诉我，臭椿初生的嫩芽外观虽与香椿极为相似，却散发着刺鼻的臭味，因此很好辨认。此后，我凭借这种方法辨认香椿，屡试不爽。明代文震亨在《长物志》中记载：“椿树高耸，而枝叶疏，与樗不异，香曰‘椿’，臭曰‘樗’。圃中沿墙，宜多植以供食”。因此古人常用“樗”表示无用之才，如今“樗栎”“樗材”都是自谦之辞。
春食香椿滋味长，外婆做的那些美食，每咬上一口，都饱含着浓浓乡愁，纯粹而悠长。