老家的压水机

前不久，在老街拆迁时，我非常惊喜地看见了多年未见的压水机。

一位老人正在安装压杆准备取水，只见他放上把杆，倒入一塑料瓶“引水”，压把上下不停地来回加压，在“吱呀”声中，清澈的地下水顺着出水管流出。我急忙用手机拍了一段视频，留作纪念。老人沧桑的脸上带着不舍，说：“都是古董了，马上拆了，以后就没有了。”

在我的记忆中，压水机出现在 20 世纪 70 年代，在更早一些时候，家家吃水用的是砖井，用带钩子的竹竿勾上木桶打水，然后挑水回家，放在水缸里取用。当年家里条件较好的都会请人打一口压水井，我家便是较早有压水机的人家。

虽然时隔几十年，但我对当时打井的情景印象深刻。记得打井师傅在竹园里找了一棵又粗又圆的老竹子，用一个钢筋头打通竹子之间的竹节，保持贯通，在竹子的底端扎上箩底布，用作过滤，然后在院子里选择一个合适的地方，四个打井师傅架起一个简单的施工架，竖起一根长长的钢制钻井杆，在“嗨哟、嗨哟”的号子声中，一点一点地往地下打去。约在深度五六米处迅速抬出钻井杆，把调和好的黄泥巴浆倒入打好的孔中，应该是起润滑作用，然后把扎好的竹子插进井孔中。

紧接着就是安放井头了，井头是用水泥预制好的长方体，上面有个压水支架，侧面有个出水的圆管，里面有个圆筒的铁质活塞缸。打井师傅把竹管和井头底部连接处扎紧密封，装上活塞拉杆、压把，加入引水，压把不停地加快速度，带着吸水拔上下运动，排尽空气，开始出来的是浑水，一直压到流出清澈的井水。活塞拉杆是压水机的核心部件，尤其是引水皮的裁剪是个技术活，要保证和里面的缸体严丝合缝，这样才能轻松地把水抽上来。

压水机压出的水清澈又甘甜，仿佛取之不尽、用之不竭。小时候我对压水机感到很好奇，心想地下哪有这么多水呢？于是我就去问父亲：“为什么地底下会有那么多的水？”父亲说：“我们叶集原来是个乌江岔，地下水多得很。”

当时的压水机没有电，压水是项力气活，还是孩子锻炼身体的好东西。我小时候最爱的事就是压水，甚至自告奋勇主动帮大人压水。压水之前要舀一瓢水倒入压水机中，然后掌握速度和力度，来回几下水就会流出来；如果掌握不好，“引水”就会被吸回地下，而且吸力很大，不小心还会被把杆打着脸。记得小的时候力气小，只得把整个身体趴在把杆上用力压出水来，看着清澈的水从井口源源流出，非常有成就感，要是大人再夸奖一声那就压得更起劲了。

叶集羊肉闻名天下，用井水烧出的羊肉鲜嫩不膻，香味醇厚。压水井里的水冬暖夏凉，夏天把西瓜、啤酒放到凉水里冰着，那种冰爽沁人心脾，让人顿感精神。在寒冷的冬季，刚压出来的井水还冒着热气，带着一丝温暖，用来洗菜、洗衣服，给了我们身体和心灵上的慰藉。20世纪八九十年代，压水机是保障人们生活、生产用水的重要用水设备。过年贴春联时，人们会用红纸写上“水火平安”，贴在井头上，祈福年年平安，可见压水机在人们心中的重要性。

后来，人们的生活水平提高了，也不用竹竿做水管了，改成了塑料管，再往后家家装了电水泵，一拉开关就出水，非常方便。后来，有些家庭用上了净水器，将井水过滤后再饮用。

近些年来，随着城乡自来水的全面普及，压水机和净水器都退出了历史舞台。但我还是怀念我家的压水机，它流淌出的清澈又甘甜的水，滋润了我的童年记忆，一直流淌到现在，从未枯竭……