放大
缩小
默认在第十一届安徽中青年作家研修班的第一节课上，知名作家江子讲到散文写作的关键词“新”和“我”时，一个画面突然出现在我的脑海中：深秋的夜晚，天气微凉，一轮皎月高挂琼宇，无数轮“皎月”静镶田野，天地之间无数个黑影或起、或蹲、或进、或退，捡拾着一个个小小的“月亮”……
这个画面来自我少年时代的记忆。改革开放初期，对于皖北农民来说，红芋是一日三餐不可或缺的食物，收红芋自然是入秋后的一件大事。此时，在风雨的轮番拷打下，秧子已经失去了继续生长的勇气，疲态尽显，形容枯槁。随着镰刀急速滑过，它不得不忍痛作别了大地和埋藏于地下的孩子。大多数红芋此刻仍在地下做着美梦，农人此刻成了“助产士”，用钉耙来助力一块块红芋的诞生。经过热烈的盛夏、内敛的金秋，红芋浑身充满了力量。母亲很心疼那些被我耙烂了的红芋，不停地告诉我，耙齿要远离红芋秧的根部，要从红芋垄的两侧下钉耙，但缺乏经验的我依旧控制不住耙齿的去向。母亲的钉耙像是有了眼睛，一次次地向大地叩头以示感谢，又一次次地高高仰起向“红孩儿”们表示欢迎。
挖出的红芋一部分拉回家窖藏，一部分被汇集到母亲面前。红芋削子悄然登场，它从不主动攻击，只静静地等待着母亲将一块块红芋快速地送入它的口中。红芋很后悔告别了土地，但成长何尝不充满着未知的不确定性？此刻它已经无法主宰自己的命运，凌乱地落在地面，随后被撒向黑色的大地，走向了一个全新的阶段。
我时常会想，一个红芋，从种下到成熟，再被一片片切开，随后撒向大地，接受太阳的烘焙和寒风的洗礼，这一定是一块红芋需要走完的生命历程。那些看似的终点，或许只是一个暂停，一个转折，一个走向另一段全新旅程的开始，只是我们过早止步在了当下的美景，所以才错过了前面更好的山河。故步自封，绝不是一块红芋的性格。
红芋片静静地躺在大地上，秋日携领着秋风一次次地从它们身上拂过，其中蕴含的情感，只有风懂、雨懂、阳光懂、大地懂……此后的几日，风霜严寒锻造着它们，日月星辰交替着守护它们，让红芋片尽情体验着生命裂变之后的衍展与蜕变。它们慢慢收起了眼泪，抚平了伤痕，重塑着形体，愈发洁白、紧致，强大而坚韧。这是一场无法用语言来再现的变化，倘若必须要用，那就是涅槃，是重生。就像一棵树变成一张可以泼墨的白纸，一粒种子变成一滴甘醇的美酒。
如此几日，是要将那些红芋片回仓的时候了。若无风雨，家家户户必会选择一个月明的夜晚，一家人拉着板车，带着袋子、茓子、笊篱，在苍茫暮色中四散开来，无声而又快速地捡拾起红芋片。秋冬之交，寒凉飘落。暮色如网，悄然撒开。新月或者半月，嫣然高挂。一袭烟纱般的月光，将银河一样的皓白投射在大地，落在每一片红芋片上，弹起一片片瓷白的光影。清贫的生活里，诗意屈居一隅。
皎月孤悬，如一面倒扣的水盆，在月光中，万物如同抹了一层薄薄的腻子膏，神秘而清幽。大人、孩子、星月之光、静谧的原野、无数个或长或圆的“小月亮”，生活清贫，世间美好。此时，大地收起了舞台，一片片久别重逢的红芋片悲喜交集，相互拥抱，窸窣有声。是谁奏起了乐曲？是清风，是朗月，是清风逐月的簌簌之声，是故乡的原风景。
起身四望，天上有多少颗星星，似乎地上便有多少片红芋片。这一定是有人在下一盘棋，大地是棋盘，红芋片是白子，一个个流动的身影就成了黑子。月光捡拾着我们，我们捡拾着红芋片，不知是谁最终战胜了谁，似乎胜利的，是脚下的大地，是大地上四时交替的季节，是荣枯轮回的自然规律。