油灯往事

油在，灯在，油灯只剩零星的碎片。

20 世纪 70 年代末，老家尚未通电，夜里二哥就着玻璃罩煤油灯，坐在潮湿的天井房里写作业，弄堂里躲猫猫的孩子、房顶上乱窜的老鼠都无法分散他的注意力。那时玻璃材质的煤油灯算奢侈品，偌大屋场找不出几盏来，堂兄金顺哥很是羡慕。后来才知道，他除了羡慕我家的玻璃罩煤油灯，还羡慕土墙上应该挂犁耙的位置挂着的中国地图，以及周日我父亲从任职的学校回来后窗棂间飞出的那些“俭”字诗。

物资凭票供应时期，煤油票很紧俏，金顺哥的父亲再基叔是生产队长，好在他家不点煤油灯，大家不担心他以权谋私。煤油供应点在隘口供销社，煤油每斤要三毛多，而食盐每斤才一毛多。再基叔舍不得买煤油，说不点煤油灯还怕饭扒到鼻孔里去？买盐能吃大半年呢！但金顺哥爱学习，少不了油灯，再基叔就捡来农药瓶，翻出积攒的鸡毛找货郎兑换铁皮灯头，再剪五寸布绳做捻子，组装成灯。组装灯也烧油，只是并非紧俏的煤油，而是当时便宜得多、不需要油票的柴油。与煤油灯的白光不同，柴油灯较为黯淡，像被纱布蒙着，黑乎乎的油烟在火苗上摇着尾巴。

对于煤油票，除了再基叔，孤寡的陈嫲嫲也用不上。

宿松同族聚居的老屋场，房子多属徽派风格，像我们吴家新屋大抵始建于乾隆年间，外有风火墙，内有回字廊。住在铺满青石板厅堂旁的陈嫲嫲，颠着一双小脚，把煤油灯叫“洋油灯”。陈嫲嫲没有洋油灯，太阳一下山，她就打着哈欠上床休息，顺便省了一顿晚饭，即使有例外，也是点老油灯。与煤油灯不同，老油灯用的是菜籽油。“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。”老鼠偷吃的就是这种油。老油灯的木架子上有敞口小锅，锅沿上躺着货郎便宜卖的细草芯，灯火忽明忽灭，最怕惹火灾，或许这也是陈嫲嫲很少点灯的缘故吧？

那时生产队有独立的队屋，里面堆满了集体物资，有犁耙、扇斛、种子、粮食，还有以煤油为燃料的马灯。

马灯密闭性好，在夜间赶路或抢场时，可避风雨。记忆中，马灯比玻璃罩煤油灯消失得更早，但前不久去贵州省遵义市苟坝村，在毛泽东居住过的旧宅，见到了各式各样的马灯。

1935 年 3 月 10 日深夜，毛泽东提着马灯，沿着崎岖狭窄的小道找到周恩来，说服周恩来撤销了原计划第二天攻打打鼓新场的作战命令。当天凌晨1时，讨论是否发动“打鼓新场战斗”的苟坝会议召开。在这个持续开到深夜的会上，除毛泽东之外的所有与会领导，都一致赞同进攻打鼓新场。朱德等人认为，这有利于中央红军拓展川滇黔边根据地基础。毛泽东提出异议，他从地形、敌我态势图中发现，如果红军贸然进攻，将面对国民党在黔的全部部队。之后中央军委二局截获的敌方密报也验证了毛泽东的看法。该密报确认国民党的中央军、川军、滇军、黔军、湘军正从四面八方向打鼓新场集结，且离打鼓新场最近的部队还不到 2 个小时路程。很难想象，如果没有那个亮起一盏马灯的夜晚，红军与中国革命的命运会是如何。最终，张闻天在 1935 年 3 月 11 日立即召开紧急会议，会上否决了攻打打鼓新场的作战计划，毛泽东重新掌握了军事指挥权。

夜晚得闲去龙湖公园散步，在一盏盏明亮的路灯下，那些远去的油灯往事，在我脑海里不断浮现。