放大
缩小
默认“原来家里几代存下来的书有那么多……一大部书装了几箱子，本子和字体大小全一样。”“读理出的各种‘闲书’。他越看越快，没过多少时候，大嫂的摆出来的藏书已被他浏览了一遍。”
这是金克木先生小说体回忆录《旧巢痕》里的文字，学龄前的他就已经博览“杂”书了。金克木是安徽寿县人，生于江西，虽然只有小学学历，最终却成为北京大学教授 、泰 斗 级 学 术“ 杂家”，完全得力于他的深厚家学，终生勤奋好学，博闻强识。
1930 年，金克木只身来到北京求学。作为一个“北漂”，他整日奔波于图书馆和大 学 之 间 ，偷 师 、旁听、自学。据金克木先生回忆说，1933 年，他从《盖世报》上读到沙玄谈天文学的专栏文章及《秋之星》这本书，“想不到从此我对天文发生了浓厚兴趣”，从朋友处借来了顾元编的《天文学》，又到西城市立图书馆查阅沈编星宿图，一边阅读，一边观星。
在一个漆黑的深夜，电灯已熄，金克木点起蜡烛，查看顾元的星图，看一座到院子里望一次，找不清楚再进屋看图。“子兴视夜，明星有烂”，夜已很深了，室宿和壁宿的飞马已升至天顶，一座庞大的正方形带着两个小三角形，顶上接着一连三颗亮星的公主，再向东北联上大将，遥映御夫主星，配上仙后座，堪称奇观。
金克木的执着精神感染带动了朋友。凄清的冬夜，喻君不顾严寒，陪伴他守夜，等待观赏狮子座流星雨。初秋时节，沈仲章陪他到北海公园观星。在八倍望远镜中，织女星闪烁着蓝宝石般的光点，晶莹剔透，星河灿烂。他们流连忘返，直到次日清晨。随着观测和研究的深入，金克木还写就了一些天文学专业文章——《评<宇宙壮观>》《对于“天文学名词”的刍荛之见》等，在《盖世报》上发表。
这一时期，金克木也下定决心学习英语。当时他还不懂英语，靠着好奇心和一股钻劲，凭借几本英语工具书，又找了一位收费不高的老师，在很短时间里就读懂了许多英语原版作品。
1936 年，金克木辞去了北京大学图书馆的工作，奔赴杭州，在西湖边孤山脚下的俞楼，从春到夏，用了100天时间，译出了西蒙·纽康的天文学科普巨著《通俗天文学》。
西蒙·纽康是美国人，用16年时间进行天文观测，成为 19 世纪世界最显赫的天文学家。《通俗天文学》从宇宙结构讲起，深入浅出地介绍了夜空中著名的恒星、行星、星系、彗星、流星和极光等，以及各种观测方法。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，金克木的译作不仅把深奥无比的天文知识变得鲜活生动，而且插入他对人生进行哲学思考的内容，让读者在轻松愉快了解宇宙的同时，用更高更开阔的视野看待万事万物，提升人生格局。
1942年，金克木千里迢迢来到佛教圣地——印度鹿野苑，潜心学习巴利文、梵文、佛藏。在乡野低矮的茅舍中，金克木手捧印度天城体字母本，半盘膝半跪着，老居士憍赏弥在大床上盘膝而坐，单独为他授课。天黑以后，躺在茅屋法舍遥望暗夜中的星斗推移，是金克木每天苦读最后的功课。他年轻生命的全部活力都浓缩集中在分外活跃的头脑中，思想在尘世的纷争和佛教的清净中跳跃，净土的星空给了他精神信仰和学术方向。四年之后，一代梵学大师学成归来。
对星空的仰望、对知识的探求，贯穿金克木的一生，直到2000 年他去世的三个月之前，他还让女儿借来了霍金谈黑洞的天文学文章供自己阅读，并在电脑中留下了遗作《黑洞亮了——从译泰戈尔诗赠徐迟谈起》。
岁月流转，斯人已去。今天，当“仰望星空”已成为跨越自然和人文学科、从诗意演化为与人生的理想追求相连的常用语时，我们总会联想到金克木先生，他为了“知道宇宙，费尽了精神”，算是中国最早最真诚“仰望星空”的学者了！