放大
缩小
默认轮船的汽笛声，呜呜自江面传来，远远嗅闻到江水的味道，我和母亲便加紧了步子。这是 30 多年前的那个冬日凌晨，我随母亲过江去对面的荻港街去卖货。
江堤下，沙滩的尽头，长江是醒着的。晓月的淡光下，水声哗哗，长江像我们一样，在赶着长路。泠泠水气穿过月色，将我们周身濡得更凉。
江风浩浩，月光跟着江水 铺 ，波 光 颤 动 ，无 边 无际。我站在江边，仿佛置身浩茫的宇宙，竟有自失之感。长江在这里开始拐弯，不再自西向东而流，而是自南往北而上。我看见江对岸的依江丘陵上方，东方已有一角天空在晨星寥寥中泛出鱼肚白，山下人家的房屋还氤氲在月色水气里。
我们要乘坐的渡船还静悄悄泊在岸边，随着江水微微颠簸起伏。江边的沙滩，月色之下，犹如母亲的梳妆台，平坦洁净。浪花将沙滩舔一口，吐回来，又舔一口……哗哗的浪花声中，我听到铁板哐哐的响声，开船的人已经上船，江堤顶上陆陆续续有人影移动，他们或肩挑、或车拉，披着晨晓月色和霜气，带着鸡鸭蔬菜和日用货物，和我们一样，来赶早班船。
渡船上的灯黄得像个大南瓜，鸡鸭被缚的脚从箩筐边沿戳出来，它们圆而亮的眼睛张皇四顾。船上的人影货物渐渐密了，鸡蛋、萝卜在船客们的箩筐里，也像月亮一样净白。江堤内远远传来村狗的吠声，吠声后面接着渺远的鸡啼，渡船上的箩筐里立刻也有了呼应，喔喔的叫声后面有翅膀扑动的声音，大约手脚被缚令它不得尽兴高歌。鸡鸭的咯咯嘎嘎叫声，船客用江北方言絮絮而谈的说话声，船板被扁担、板车碰撞的哐当声……这些人间的各样声音，像一个个活泼灵巧的喙，把一个琉璃般的月夜给啄破，让晨光漏进来。我看着鸭子的脖子从竹筐的孔里伸出来，探头探脑，我伸手抚摸，它们即将也要过江，不再随主人回来。这些活到冬天的鸭子，若放了它们被缚的双腿，让它们站起来，应是一只只堂堂威武的中年的鸭子。此刻它们黑色的羽毛间偶尔能看见幽微迅疾的闪光，仿佛怀揣勋章。而鸭子旁边的竹筐里，大白菜拦腰系着草绳，又白又胖，像小猪酣睡。
晨风裹挟着水气，从辽阔江面刮来，好似万马奔腾一样，也踏过我们的冰凉的脸和手。母亲将货担歇在背风的一角，她伸手掸掸我刘海，有细密的霜落下来，我伸舌舔了舔。月亮不知几时已经被风吹落，落在我们身后的柳树林上。
轰轰轰——船儿满载货物和乡民，开始离岸，缓缓掉头，往江对岸而去。身后的柳树林，随着船儿的远离，似乎被越扯越长，它们像篱笆一样，围着江水。月色几近消退，晨光水气里，烟水平沙上，柳树林有了人间草木的黝黑和真实。
偌大的江面上，响着轮船开动的轰轰声，我们在天和水之间，身子随着渡船，渡船随着波浪，歪斜晃动。我看着月色晃着晃着，消融于江水，消融于柳树林，消融于大江两岸的村落和鸡啼犬吠里。
我们的船在摇晃中，迎着新一日的曙光，缓缓靠岸。
回程的渡船上，浩荡江水里，阳光辉煌如火焰，我看见柳林边的芦花摇曳，一片白茫茫——那全不是我来时所见的江岸。
回程上岸前，母亲伸手捋捋我被风吹乱的刘海，我也忍不住伸手轻轻摸了。我摸到我陌生的刘海，它们蓬松卷曲。在 20 世纪 80 年代中期，烫发是多么时髦的事。那一回，疼我的妈妈带我在荻港街的美发店，烫发了，她欢喜我变成更美的姑娘。我摸着我的陌生的刘海，恍然觉得自己长高了——一种来自成长的羞涩与隐忧，在我心上，朝雾似的弥漫。