腊月渐瘦，指缝渐宽

我回到家时，阳光已摸进向西的厨房。父亲不在，一定又上街卖菜了。母亲的锅灶凉着，等父亲回来，才会热起来。这么多年来，父亲的腊月一直在路上，他卖了买、买了卖……

小 时 候 ，年 还 叫 年关。年关，犹如过关。年底了，外面欠的债务要清偿，家里赊下的承诺要清算。“腊八，祭灶，新年要到。闺女要花，小子要炮……”一家老小，那多张嘴，都要买买买。这些，全压在父亲身上。进入腊月，他开始像笨鸟一样，往返于村庄和集市之间。

那时腊月，和父亲一样干冷、瘦削。应邵说：“腊者，猎也，言田猎取兽，以祭祀其祖先也。”父亲是农民，不会狩猎，只会种田，他的猎物是蔬菜。萝卜和白菜已入窖，随卖随装，但葱长在雪封冰冻的泥土，薅葱像拔河。往往，手脚冻得皲裂痒痛，身上却汗流浃背。

父亲很少让我薅葱。地里的风野，咬人，他怕我的手脚嫩，没力量和寒风扳手腕。我除了上学，就是写写作业、读读书。吃罢饭，父亲难得歇一会。他坐在我旁边，卷根旱烟，吧唧一口，让我读书大一点声。他眯着眼，一边抽烟，一边听我读书，惬意得像个神仙。

至今，村里人还拿我做榜样，教育孩子。读书声那么大啊！村外几里地都能听见。实际上，我从未想过通过读书跳出农门，我只是希望读书声能够让父亲感到惬意。于是，我就放声读，留他在身边多坐一会儿。

父亲太忙，屁股都难得沾板凳。披着星星起床，拉一架车菜，赶上街。罢集时也过晌了，再赶回来。吃罢饭，抽根烟，还要到地里薅葱。天黑了，他把葱拉回家，一把把挑理、扎捆，装车，准备第二天赶集。忙活完这些，公鸡都打了几次鸣，我也睡了几个“木楞”。

我也帮过忙，但葱须打在手上，像刀砍斧剁，很快裂起口子。我问父亲，为啥他的手没事呢？他笑，说他是铜手铁臂。我伸手一摸，他的手的确坚硬无比，如同电视里的孙悟空，刀枪不入、水火不侵。

灯光下，父亲的劳动枯燥而孤单。有时，他会和我说些他小时候的事。有一天，他起来撒尿，不见祖父，就知道去赶集卖菜了。但是，他再也睡不着了，总感觉有事发生。他起床就往街上赶。在涡阳大桥，赶上祖父。桥陡，祖父喘着气，拉不动。父亲接过车把，一闷头过了桥。

父亲说得神采飞扬，豪气干云。从那时起，他就接受了祖父的生活和命运。“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也！”祖父老了，父亲接过来。多年后，父亲仍念念不忘。那天，父亲卖菜回家，祖父让祖母炒两个菜，给父亲卷根烟、倒杯酒，开始了一家之主的禅位。

父亲看我的眼神，是复杂的。我孱弱的身子，难以继承“大统”，他只能一直坚持着，不能老去。当然，他也曾考察过我。当我学习懈怠时，他就在车把旁留一段绳子，命我为副将，拉一把力。“腊者，所以迎刑送德也。”但是，我让他失望了，这样的机会也没多给他。

电瓶车“吱扭”着拐进院子，父亲终于回来了。他愈加干瘦、褶皱。父析子荷，我进城了，没人接替，他显得老无所依。“回来了。”父亲递给我一支烟。他的手还是那么冰冷，但不再坚硬，抖如筛糠。

我紧紧握住父亲的手。腊月渐瘦，指缝渐宽。那么多年的时光，装在烟盒里，“哗”地从他手里跌下，白花花、明晃晃地散落一地。