放大
缩小
默认过了腊八，便是年。甜蜜启幕，农历新年将至。值大寒时，远方吹来的风，冰封了湖面，使人迟缓了脚步，心中油然想起“过年”的景象。岁月愈老，愈悟出中国人过年的含义了。三四十岁时，总以为过年是一种浪费，那么的繁琐与忙碌，仅为那几天闲坐吃喝的时光，不太划算。
晨读《剃年头》的文字，流年热闹的场景，立马浮现在我眼前。那时剃头匠，总背着木制箱子，走村串巷，一户户的、一家家的到时即来，熟人熟地的。那时每家小孩多，又没什么讲究，长改短、密剪疏，差不多就得了，速度快得很。但每次父亲在最后，因为大人要刮胡子、掏耳朵等。剃头匠娴熟地把锃亮的长条帆布皮，挂在斑驳的门环上，刮胡刀麻利地上下蹭几下，往老胡茬上刷些肥皂泡，热毛巾盖上焐软，细长的刀锋滑溜地贴着皮肤行走着，能听见滋滋的声响，而后是一片的清爽；再躺倒眯着眼，享受着“掏耳朵”的舒坦，不知不觉鼾声响起老屋。那过程啊，是一种难得的享受，也是一年劳累的父亲最惬意的时光了。
剃年头、洗年澡，旧年俗亘古未变。年俗厚重了，“过年”因此津津有味了。年少不懂愁滋味，缺什么，就向母亲吵闹着什么，从年尾望到年头。匮乏年代，吃饱是最大的理想，而不在于吃什么。凡土地能生长的，在腊月中早被计划制作各种保存备用的美味。如，江淮水田常种的糯米稻，就能花样多种，多姿多彩。放油锅里，能炸成黄灿灿的“圆子”；晒干磨粉搓成团，煮、炒是团团圆圆的“元宵”；炒货店里，和入大麦糖稀，能成为我们放学后的“糖果”等零食，还可干炒成“粉子”，手抓零吃；加入红糖开水，放两个水打的荷包蛋，却摇身一变成了母亲招待贵客最好的佳肴。
看，那些地里普普通通的老庄稼，旧年在乡村就是了不起的食材。在老作坊、老母亲手中一翻转，各种口味让你久吃不厌，怎能不念想着过年？儿时过年，吃饱是盼头，吃好却是意外惊喜，其他的皆是烘托气氛罢了。如，放炮仗是其中最有趣的活动之一。炮仗是父亲从老街上定量购买的，包括除夕、初一初二初三、初七和十五这些日子，定量搭配是每日的“硬指标”，总不能尽兴。而我们家兄弟姐妹七个，都想沾上这样开门的“喜气”。
过年，过的是一种仪式感。仪式感里蕴含着丰富的优秀传统文化的基因。今天的许多礼仪，皆那时习得。因为厚重，才有了教育的意蕴；因为隆重，才有了回味的冲动。又至腊月，年年岁岁人不同。时光不变，人已过了 50 多个农历的“年”。如今最难忘的不是在城里的小家过年，而是在乡村，与父母，与兄弟姐妹们过年，别有一番滋味在心头。
女儿去年出嫁，今年回河南过年。我们居住在小城，老夫老妻俩头一次独自过年，清静倒是有了，我反而产生了过年热闹的念头。也许是应了“人老怕孤独”吧，也许是对“过年”有了新感悟吧。什么是“过年”，想想其实就是一家人在一起团团圆圆、快快乐乐地度过一段美好而幸福的慢时光。从除夕延续到正月十五，与家人团聚，向长辈问候，祝福着并闲聊着，累并快乐着。
天命之年，我好像个“老小孩”，心中期盼着儿时“过年”那样的热热闹闹。