放大
缩小
默认我是跟着父亲长大的。父亲不苟言笑，对我处处严格要求，这可能与他的生活经历有关。不过随着我年龄越来越大，父亲对我的管教不得不越来越松。后来，我离开学校，走向工作岗位，他管束我的方式慢慢变得含蓄，比如每年回家吃年夜饭时，他总会摆上三双筷子，以此来催我成家，而不是用语言说出来。
“丽兰腊月结婚了。”父亲一边喝酒一边说道。丽兰是邻居家的女孩，比我小几岁。此前，父亲托人问过亲，想把丽兰娶到我们家来。据说丽兰是有意的，但我拒绝了，那时我还没有结婚的打算。父亲无奈，不过每年的大年三十和初一，他总要在桌子上多放一双筷子和一个碗。吃完饭，他也会把那套干净的碗筷一起拿到厨房洗一遍，仿佛有人用过。
后来，我终于谈了女朋友。她第一次来我家过年时，下厨做了饭菜。女朋友扎着马尾辫，围着一条青色的围裙，在厨房忙碌了大半天。那是我们家吃得最丰富最有滋味的一顿年夜饭，也是父母离婚后，我们家人口最多的一顿年夜饭。父亲一高兴，多喝了一杯，走路都有些踉跄。记得我们仨吃年夜饭时，父亲在桌子上摆了四套碗筷。女朋友脸一红，悄悄对我说，叔叔真幽默。那年农历十月，我们的女儿出生了。家里从我和父亲两个人，增加到四口人，我想父亲是很满足的。但接下来的春节，父亲又多摆出了一套碗筷。“不能摆了，再摆要罚款的。”我打趣地对他说道。此后的两年，父亲倒是实事求是，按照家庭实际人数，只摆四套碗筷。不过很快他又恢复“常态”，春节时又多摆了一套。他这一摆，倒是真给我摆来了一个小儿子。那几年，家里热闹极了。
如今，父亲已到了耄耋之年，已很久没有再摆过碗筷。今年我的儿子结了婚，女儿女婿也回来过年，一家人热热闹闹地团聚在一起。大年三十晚上开饭前，父亲佝偻着腰，去了厨房。孩子们不让他进去，说地滑，父亲说要去看看做了什么好菜。饭菜是我和妻子、女儿一起做的，父亲连连点头，然后从筷子筒里一把将所有筷子抓了起来，颤颤巍巍地摊在餐桌上。这些筷子都是用老家的竹子制成的，散开在桌子上，就像一片茁壮成长的树林，密密麻麻的树干笔直耸立，洋溢着蓬勃的生命力。