八月萑苇

萑苇，一个有些冷僻的词语，如果不是“七月流火，八月萑苇”的千古吟咏，单看“萑”字，我甚至念不出它的读音。

朱熹曾解释道：“萑苇，即蒹葭也。”在本义上，“蒹”是没长穗的荻，即白居易笔下和枫叶一起“秋瑟瑟”的荻花，“葭”是没长大的芦苇。蒹葭长大后，就成了萑苇。

不过，虽然芦和荻的习性、物种都不同，但外形十分相像，让外行人难以区分，所以渐渐地，萑苇也泛指芦苇。清代李斗写道：“柳荷千顷，萑苇生之。”这里的“萑苇”指代的就是傍水而居的芦苇。在《古汉语常用字字典（1998 年版）》中，也将“萑”释义为芦类植物。可能，比起荻花，芦苇终究更为人熟知，在河边迎风一晃，就摇动了五千年的乡愁，唤醒了在水一方的童年。

可是，《诗经》在刻画时令特点和农事生活时，为什么写八月要收割芦苇？为什么不能让那“十亩馀芦苇，新秋看雪霜”的唯美与浪漫长久地留在水边？

一方面，是人们为了满足生活需要。芦苇是盖房子的好材料，既能防雨，又能保温。《茅屋为秋风所破歌》中的茅屋就是用芦苇、稻草等盖成的，房梁装上去后，瓦片下压着的正是一把把扎好的芦苇。远远望去，像是农人戴着一顶斗笠。若是将树干和芦苇秆排列好，涂上泥浆，再铺上厚实的麦秸，就连瓦片都省了。

房子的装修也离不开芦苇。把割来的芦苇晾干、剥皮，依其节点和颜色深浅拼凑出不同的花样，剪掉长短不齐的部分，便是一张芦苇帘。既能阻挡风雨，又不妨碍空气流通，还能让屋子平生意趣。当阳光透过芦苇的身体漏下，它已裹挟着草木独有的清香，渲染出天人合一的古典氛围，让屋内人心随意动，品茶、弹琴、作诗，去附和芦苇帘垂下的闲情与雅趣。浙江曾出土过一张芦苇席，距今有 7000 年历史，是我国现存最早的编织品。数千年来，芦苇席都深受人们欢迎。一直到现在，芦苇还在勤劳的人们的手中被精巧地编织，传承着宝贵的非物质文化遗产和温暖的祖辈亲情。

住进房子后，芦苇依旧是家中的“常客”。芦苇秆能制成笛子，轻轻一吹，余音绕梁；做成筏子，“谁谓河广，一苇杭之”，足尖一点，自在山河；也可作为燃料，西汉的史游曾写下“薪炭萑苇炊孰生”，而田单能用火牛阵大败燕军，便是因为牛尾上扎着灌满了油的芦苇……芦苇的根亦能入药，《新修本草》曰：“二月、八月采根，日干用之。”八月，采来芦根，晒干后就是上好的药材，不仅清热生津，还能除烦止呕，最重要的是，它不在奇货可居的名单里，去河边触手就可得。在这片土地上，只要有一双发现美的眼睛，就能享有造物者之无尽藏也。

叶绍翁用“九分芦苇一分烟”形容芦苇荡，某种意义上，这不也是大河文明的缩影吗？那条长河流了多远，芦苇就在水边相随了多远。

另一方面，是因为人们不得不割。芦苇在水中腐烂后，不仅会影响第二年的长势，而且会产生污染，更会诱发火灾，影响通航和行洪。因此，《礼记·月令》中说：“季夏之月，命泽人纳材苇。”它俨然成了一种“公事”。

当芦苇一捆捆地倒在地上，水边顿时变得格外空旷，那些被挡住的地平线和天空全部袒露出来。想一想，芦苇来时，带来了水边的飞雪，去时，留下了天际的流云，多有仁人之风，堪称君子！

待到明年，它还会铺展开更加盛大的画卷，绿时如浪起深潭，白时如飞瀑横流。而明年，也会有更多的水鸟来此赴约，为这幅画卷配上同样盛大的交响乐，经久不息。