旧时“大工匠”

像他们那样的工人，今天绝难见到。他们原先并非产业工人，而是一些行帮气息浓厚的白铁匠人。随着白铁业的萧条，白铁匠大都进了工厂，改行当了冷作工。冷作工和白铁匠并不太隔行，不过是白铁皮变成厚钢板，小榔头换作大铁锤，因为做的都是大件活，行内戏称之为“大工匠”。

数十年前，我被招进这家工厂当了工人。我没有师傅，或者说没有固定的师傅，今天给这个帮忙，明天当那个的下手。师傅们对技术大都保守，对外人更存戒心，传授技术，多为本乡子弟，对外乡外姓一般不传，即便传，也非得“考验”你好久，直至与他达到“师徒如父子”的情分，他才肯将工具箱的钥匙交给你——莫小看这把钥匙，它是个重要关目：钥匙交给你，说明他已认你作弟子，愿意教你了。如果再让你给他做点私事，比如买烟、泡茶、打开水、因什么事跑个腿，那简直视你如本家子弟了。这只有那些脑壳灵光的小青工才有这种机遇。我高中毕业当的学徒，年龄大，也笨，自然始终没有得到师傅们的垂青。

所谓师傅教，就是他做活时允许你在一旁看，而外人是不让看的，特别是关键部位，以防被人“剽学”。来了人，他就抽烟喝茶聊大天，或装模作样“捡场子”，意在逐客。遇到耐烦的师傅，可能让你动手做做，这就是“教”了，什么口传耳授，悉心点拨，手把手地教，这种幸运至少我从未遇到过。

那时，我的这些师傅们的“理论”水平很低。我刚进厂时，好几个师傅颇自得地考问我：“晓得3.14么？”我一哂，一口气把圆周率背到9位数，惊得他们一个个目瞪口呆。圆周率是计算筒形器物展开料必不可少的数据，其时，这一概念刚在他们之中普及。

倒是师傅们的手上功夫令人赞叹。他们“闲时”爱做点小玩意，过一把敲白铁的瘾，比如做个接油用的漏斗，敲个打水用的吊桶或洗脸的铁盆等等。据老师傅讲，五十年代解放牌汽车刚问世，几位技术拔尖的师傅就用拍尺和小榔头敲出一付汽车头面，然后刮灰、喷漆、抛光，几可乱真。在这里，技术是人们崇拜的偶像，技术的高低决定人的尊卑荣辱，技术好的师傅都被人高看一眼。

令我感佩的是，师傅们做活对材料也极俭省，能用边角余料拼凑的，宁可多费点神劳，也绝不用整料。看他们下料时精打细算的样子，使人想到小户人家母亲给孩子裁衣时的神情。其实，材料拼接得巧拙也是衡量技术高低的一个方面。

冷作工最常用的工具是大锤。抡大锤是第一力气活，常由两人配对打：两把大锤一来一往，轮番落下，像擂台比武，打得性起，都脱了上衣，赤膊对阵，谁先力尽谁认输。

最难忘的是打封头（化工设备中罐体两头的封闭部分），师傅们叫“打凸子”，这是冷作工最苦的活，特别在夏日。每当“打凸子”时，工棚下那个直径达两米的地炉就生起火，喷出熊熊的烈焰，使人感到整个大地都在燃烧。一顿锤砸下来，个个脸炙得油红放亮，像烤熟的酱鸭。我第一次上阵时，感觉火舌在脸上舐，眉毛几乎都烧没了。一个上午下来，灰蓝色的工服上，一条条，一片片，全是白花花的盐霜，干了湿，湿了干，成了护身的甲。

就是这种活，师傅们都争着上，组长不派活还不高兴哩。有人说是为了午餐食堂做的那一碗免费的“高温汤”——汤是诱人的：肉丝线粉，漂着碧绿的小葱花，一大碗捧在手里，“哧溜，哧溜”吃得满嘴香。下午接着干，但没有汤，我看师傅们卖的力气并不比上午短斤两。那时代的工匠，以吃苦耐劳为本真，躲懒耍滑被人瞧不起。

冬天“打凸子”可就舒服多了，地炉边，即使天寒地冻也不冷。歇息时，披着破棉袄，围着火，把从食堂买来的冷馍放在烰炭上烤，抽烟，说笑话，荤素俱来。聊大天是匠人的娱乐，也是平衡心理的药方。一会儿，烤馍的香味出来了，拿起拍拍灰，嘿！蟹壳黄，比面包还香美，慢慢地用手掰着往嘴里送，干了，灌几口大茶壶里的花红茶，灰黑的脸上漾着满足的笑容。

这就是我初当工人时的蒙师。虽然他们有时有些可笑，但我也感到他们的可敬和可亲，至今想起，仍历历如昨。