放大
缩小
默认儿时，每到新年临近，父亲都会到集市上买来日历，随后静待年末的日子，撕去旧日历的最后一张，在一家人的注目下，喜滋滋地换上雪白的新日历。
那时的日历，虽然大不过手掌，却厚重而朴实。上面清晰地标注着年、月、日、星期等内容，遇到元旦、春节、国庆这些重大节日，偌大的数字一律会换成醒目的大红色，以示隆重和喜庆。那个年代，日历虽小，却是公历与农历并行不悖的岁月见证。我的父母看日历以农历为主，以公历为辅。家庭成员过生日的月份、镇上农贸市场赶圩的日子等，皆以农历算之。
那时，乡亲们但凡有红白喜事，都讲究选个黄道吉日。小小的日历，就成了众人关注的风向标，有时，遇到大家心目中的吉日，东家西家都会抢着办大事。每逢那些特殊的日子，一村的人都会团聚在一起，人人举杯相庆，共言亲情友情，一时间村里村外都洋溢着温馨的氛围，让人深感乡村生活的甜蜜。
洁白的日历，牵动着全村人的心。而在我们家，小小的日历，更像是一本流金淌银的拼搏录。比如我的父亲，就极为关注农历的二十四节气，因为所有的农活都需要依照它的指引。春耕、夏耘、秋收、冬藏，岁月在轮回中悄然过去，父亲在辛勤的劳作中，一年年收获着金色的希望。在他眼里，只要撸起袖子加油干，每一天都是吉日，小日子也会越过越甜。春分，他点豆；立夏，他植秧；秋分，他收割；立冬，他积肥。父亲用自己厚实的肩臂撑起了这个家，也用自己的辛勤耕耘，获得了一家人的尊重和爱戴。儿时，每次望见父亲轻轻地撕去日历，心中都会涌起一阵幸福和甜蜜。因为我知道，随着新一天的到来，新的希望又会降临到我们家，这是多么令人期待的场景。
而在母亲看来，小小的日历，更像是生活的记事本。那里面有家长里短，更有柴米油盐，只要认认真真走好每一步，好日子终究会来到我们身边。那时，掌管家中经济大权的她，每天都会把家庭的日常开支写在日历上，账目清晰，让人一目了然。凭着她的精打细算，我们家的生活一天比一天好。房子越住越大，每个人的工作也顺顺利利的。真是流水账里看流年。母亲当初在日历上记录的那些点滴，看似琐碎，却无形中给了家庭成员一种良好的心理暗示：岁月静好，我们不曾虚度，每迈出一步，我们都在岁月的征程中，留下了闪光的印痕。那小小的日历，更像是一部鲜活的家庭史，纤毫毕现地记录着一家人的奋斗历程，一串串数字，是流金岁月里洒下的一路欢歌、一路汗水……
多年来，父母看日历的好习惯，更是深深地影响了我。在日复一日、年复一年的浸染中，我也学会了在百般珍惜中过好每一天。如今，小小的日历虽已渐渐被做工精美的挂历和台历所取代，但是，那根深蒂固的日历情结，却依然珍存在我的心间，时时提醒着我，时光如梭，切莫蹉跎。
翩跹岁月尽管带走了一本本发黄的日历，却把世间的点滴温暖，留在了我的记忆中，每次忆起，都倍感温暖。