大地的心跳

向南的墙根，没有人晒太阳了，草像晒暖人们遗落的旧事，悄悄抽芽吐翠。乡村四月闲人少，有一年的农活要开头，时间不够用，力气不够用，人手不够用。农时的齿轮中，不时迸溅出汗水的火星。

井水苏醒时，麦苗正悬在枯荣的临界点。清明后，温度渐高，将墒情一寸寸刮薄。麦苗抖抖索索，都长了四五层叶，才一拃高，抽不出节。太阳一照，麦苗就卷起叶片。春雨贵如油，再不“加油”，麦苗就要长成“侏儒”了。老人们驼着背往井口聚。

井是大地的眼睛，将一切看得真切。一根根塑料水管从井下伸到麦田里，像给麦苗打点滴。73 岁的二老俊，双腿夹紧水管，四指扣入出水口，犹如一个加热贴。他说，春寒还蛰伏在地脉深处，井水太凉，麦苗就是没断奶的婴孩，得用体温焐热了喂。

井水从水管喷出，麦苗真的化身为一群嗷嗷待哺的婴孩，把二老俊团团围住，抱腿的抱腿，拉裤脚的拉裤脚……

炊烟赶着露水升起，沟沿、土坡等零散地都已被铁锹翻了身。

坡地的褶痕里，南瓜秧怯生生地探出毛茸茸的触角。大娘佝成一个问号，掐掉瓜苗顶端的绒毛，这是祖辈传下来的仪式，如同给远行的孩子整理衣襟。小孙女趿拉着一双大人鞋，和小黄狗以同样的姿势趴在地上：“瓢虫是不是被阳光烫了脚？急慌慌地往土里钻。”老人往苗根撒一把草木灰：“瓜秧认生嘞，得让它们记住家门的气味，才不会走丢。”泥土沾满祖孙俩的掌纹，那些交叠的指印里，新绿正沿着血脉攀爬。

小孙女玩累了，缠着大娘回家。她把南瓜秧往土里一插：“栽好了，回家吧。”大娘笑道：“人哄地皮，地哄肚皮，哪能省工夫哩。”

菜园是老人的绣花棚，他们从早忙到晚，绣上黄瓜、辣椒、西红柿、茄子……以绿色打底，再涂上斑斓的红色、紫色、青色……

李婆移栽茄苗，小外孙拿着塑料小铲，蹲在地上，如同畦边的蘑菇。他突然指着土喊：“外婆，蚯蚓在跳绳！”李婆说：“这是给番茄送信的。”小外孙抢过李婆的水瓢，有样学样地喊：“秧苗苗，喝饱饱，长高高！”蜗牛爬上李婆的拐杖，留下银亮的涎线。小外孙问：“蜗牛壳里有小床吗？”李婆撩起衣襟擦汗：“那是它背着的粮仓，走到哪吃到哪。”小外孙看向李婆的驼背，若有所思，微笑像花一样慢慢绽放。

每天一睁眼，小外孙就往菜园跑，看看有没有回信。脚边，芦花母鸡领着一群鸡崽啄食虫卵，鸡爪印和童鞋印在湿泥上交叠成谜语。

麦秆拔节的脆响、瓜藤攀架的窸窣、露水凝结的嘀嗒，在星空下交织成古老的劳作号子。留守的皱纹与稚嫩的脸庞，在二十四节气的轮回里互为镜像，所有衰老与新生都在此刻达成契约：用佝偻的脊背托起朝阳，让沾泥的小手接住月光，叫每寸光阴都坠着沉甸甸的秋实。

那些弯腰的身影，是大地的心跳。他们用暮年与晨曦写下新的农时注脚，留下新的时代篇章。