放大
缩小
默认外公家在皖南歙县南乡高山下村，他老学功底深厚，是南源一带有名望的“先生”。曾记得，62年前的一天，外公说：“你要进学堂了，哪天拣个日子给你‘破蒙’。”7岁的我一脸懵懂：“‘破’什么‘门’呢？”外公慈祥地抚摸着我的小脑袋笑而不答。
那天，外公还请了一位名叫“观祝”的专职教书先生，大家老早吃了朝头面，外婆帮我穿上崭新的学生装，说“嫚，到堂前去吧”。但见堂前八仙桌上摆着一对蜡烛台，插着老粗的红蜡烛，还有文房四宝，老屋大门、中门大开。
外公时不时地踱到门口，抬头看看天色。先生举手投足都颇具仪式感，他一边磨墨一边说：“研朱墨，润之笔。”少顷，见对面山岗云蒸霞蔚，一轮红日冉冉升起，上横头老座钟当当敲了八下，外公疾步进门点燃蜡烛。先生用拇指蘸了洋红，在我额头重重地按了一下，旋即摊开桌上的描红簿，握着我拿笔的小手腕蘸满墨汁，红格竹纸上慢慢浮出方块字，先生一个个地教我念：天、地、玄、黄……
我伏在柏木桌上，一笔一划吃力地描着，但手发酸，笔不听使唤，笔画也出现红线。先生往歙砚里续了点清水，松烟墨团在涟漪里洇出淡青色的云。我的心情一如跳跃的烛光，兴奋而激动。檀木镇纸压着纸角，却压不住我颤动的手腕。墨汁在“人”字捺脚处凝成浑圆的露珠，先生忽然松了手：“写字如做人要沉稳，隶书讲究蚕头燕尾，收笔要像燕子收翅。”他用拇指轻轻抹去我鼻尖的墨渍，砚池里的墨越研越浓，最后一笔落下时，已近中午。外婆端来奖励我的糖水荷包蛋在青瓷碗里晃悠，蛋黄颤巍巍地像要溢出来。外公将描红纸对着烛光细看，皱纹里盛满期望：“笔头还嫩，写字要有点筋骨才好。”
后来，我才慢慢知道：破蒙，为我国古老的启蒙习俗，是长辈或师长通过习礼、描红等仪式为即将上学的孩子“点破朦胧”，表示认知觉醒与思维开化。
如今，老屋又增了一个甲子，檀木镇纸躺在书柜深处，偶尔拈起，还能触到当年孩童手心沁出的汗。先生说的“燕子收翅”、外公说的“筋骨”，原是要用无数次磨炼、几十载光阴才能懂得的收梢……