放大
缩小
默认蝉声骤然高亢，搅碎了午后凝滞的空气，伏天的热浪如巨石般压顶而来。这非比寻常的酷热，古书里早有定论。《礼记》轻描淡写地记下：“土润溽暑”，道出土地吸饱水汽后，闷热如蒸笼般的天气。
古人避暑的智慧，首先体现在烟火饮食之中。
元代《析津志辑佚》记载，大都六月街市上“多市麻泥、科斗粉、煎茄”。那一声“科斗粉”的吆喝，穿越七百年的烟火气，依旧清晰可闻。这“科斗粉”，想必是一种漏制淀粉凉食，形似蝌蚪，甜丝丝的凉意滑入喉咙，瞬间浇熄心头的焦火。这是市井小人的福气，几枚铜钱，便能换得舌尖的清凉。清代谚语云：“漏鱼儿，冷淘过水面，伏天嚼冰齿生寒。”“漏鱼儿”乃“科斗粉”在清代的民间别称，一碗滑韧凉粉下肚，竟似嚼冰般透心凉。
其实，“冰淇淋”并非现代独有，《东京梦华录》中便有记载：“京都人最重三伏，盖六月中别无时节……雪槛冰盘，浮瓜沉李。”杨万里在《咏酥》中也描绘道：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。”这种由“酥山”发展而来的冷品，被称作“冰酪”。伏日炎威炙烤，冰酪最是清心。舌尖凉沁，暑气顿消。
酷热难当，人需寻个透气的出口。避暑，成了最正当的集体欢愉。
水，是天然的消暑福地。《武林旧事》中，西湖上的盛景被描绘得淋漓尽致：“都人士女，骈集炷香，已而登舟泛湖，为避暑之游。”有人敞开衣襟，临水垂钓；有人敞开大船的舱板，铺上竹席，垫高枕头乘凉，甚至梳洗沐浴；更有人在西湖湖心留宿。苦夏逼人，人们偏要聚到水中，将难熬的溽暑，过成了流动的、活色生香的市井诗篇。
若嫌白日舟车喧嚣，静夜亦有清凉道场。杨万里夏夜闷热难眠，遂“开门小立月明中”。他凝神谛听，竟在“竹深树密虫鸣处”，捕捉到一丝奇妙的“微凉不是风”。这并非习习凉风，而是草木深幽处，自有湿润清芬之气逸出，是心静自然凉的真切印证。
伏天湿热，在古人眼里，亦是邪祟疫病蠢动的时节。
隆重的禳灾活动，在六月六日举行。《帝京岁时纪胜》描绘北京民俗：“士庶之家，衣冠带履亦出曝之”，妇人争相沐发，骡马被牵到河里扑腾。《燕京岁时记》也记载，连皇家豢养的巨象，也被隆重牵至宣武门外河中洗浴。水花四溅，人畜同欢。曝晒衣物，是借伏天的毒日头驱霉除蠹；沐浴洗濯，更暗含着曝晒晦气、涤荡身心、祈求康宁的深意。阳光和水流，成了百姓手中最朴素的法器。
江南水巷，则弥漫着另一种烟火气。《清嘉录》记吴地风俗：“初四、十四、廿四日，比户祀司灶，谓之谢灶。”尤其六月廿四，常在伏中，祭祀最是当紧。素净的菜肴，雪白的米粉团子，恭敬地摆在灶王像前。在百姓心里，这祭灶神的仪式，抵得上一场盛大的道场，是对家宅平安最朴素的守望。
如今，我们在空调房刷着手机，而那些泛黄的册页，依旧蒸腾着古老的汗味与虔诚的祈祷语。伏天的酷烈未曾改变，只是回应它的那份人间烟火与心气，渐渐消隐于时光的褶皱里。