永远的朱日和

昨夜整理旧物，一只褪色铁皮盒不慎滑落，泛黄的照片与 尘 沙 一 同 倾 泻 。刹那间，记忆深处的朱日和训练场如画卷展开：草原的风轻拂迷彩少年的脸庞，身后装甲洪流绵延，天边晚霞将履带辙痕染成金色，远处暮归 牛 羊 悠 悠 ，那 是“北剑 2000”演习留存的画面，也是我最后 一 次 参 与 其 中 。25年转瞬即逝，可只要闭上眼，朱日和的风便在耳畔呼啸，沙石的粗粝、野草的清香，将那段金戈铁马的岁月酿成心底最醇厚的怀念。

19 岁那年的盛夏，我初次踏上朱日和的土地。军列沿京二线穿梭一天一夜，抵达朱日和车站后，我们即刻卸载行军。身为连部文书，我 享 受 了 “ 专车”——抢修用的工程车待遇。驾驶员曾班长是四川人，一路上眉飞色舞地讲述草原趣事，我听得入神，结果车迷失了方向。茫茫草原独行，无参照物极易迷失，入夜更是麻烦重重。我们没带通讯工具，只能凭感觉一路颠簸。好在月亮升起时，“朱日和训练基地”的标牌映入眼帘，心这才落了地。

进入驻地，搭帐篷成了首要任务，这是项技术活。老兵们手把手教我们打脚钉、砌围挡、压蓬裙，哪个环节出错，就可能面临风雨侵袭、蛇虫侵扰。朱日和的风极具个性，春天裹沙砾打脸生疼，夏天带热浪烤得滚烫，秋天卷衰草掠过草原，冬天夹冰雪穿透棉裤，甚至能摧毁搭好的帐篷。安顿好后，我们进入“装修”阶段，捡来彩色石子在台基上摆出标语口号，彰显连队特色。起初我质疑这与练兵何干，被连长批评后才明白，这叫作风养成。后来我懂了，正是这桀骜不驯的风和重重困难，磨去了一代代军人的稚气，铸就了他们的刚毅。

驻训的日子在嘹亮的号声中开启。天未亮，紧急集合哨音刺破营区寂静，军靴敲击地面的声音在草原此起彼伏，战士们以标准的“三步蹬车”动作迅速进入战位。发动机轰鸣震得胸腔发麻，履带转动扬起遮天蔽日的沙尘，乘员们紧盯通往预定目标的道路 ，警 惕 随 时 可 能 出 现 的“ 敌情”。太阳升起时，训练场已化作钢铁的海洋，坦克炮管在晨光中闪烁着凌厉的光芒。

最后那场演习令我记忆犹新。我团受命狂飙突进，必须在规定时间完成规定公里数的战场机动。不料途中暴雨骤至，黑云压顶，狂风呼啸，大颗的雨滴砸向草原，似要加入这场激烈的红蓝对抗。暴雨给机动带来极大困难，但我们斗志昂扬，毫无犹豫，在泥泞中连续行军三个多小时，按时抵达集结地点。因为我们深知练为战的道理，只有在恶劣条件下练好兵，未来战场才能从容应对挑战。雨停时，天边架起彩虹，横跨硝烟未散的战场。我们满身泥浆站在战车旁，看着彼此狼狈的模样哈哈大笑。

朱日和的浪漫藏于粗犷外表之下。训练间隙，我们在战车旁支起小马扎，听老兵讲过去的故事。那达慕大会上，山东兵潘某用带着乡音的普通话朗诵“大漠孤烟直，长河落日圆”，虽把“孤烟”读成“黑烟”，却无人笑话。因为战车喷出的黑烟在草原尽头笔直升起，比古诗意境更为壮阔。夜晚的训练场格外宁静，躺在坦克旁仰望星空，银河仿佛触手可及，流星划过，似在低声许愿：“希望明天打个漂亮仗”“希望家人平安”“希望能一直守着这片土地”。贺班长总爱给我们讲演习经历，咱连装备虽差，却凭着一股韧劲打出漂亮穿插。他眼角的皱纹里，写满了忠诚与坚守，那是军人的深刻内涵。

离别来得猝不及防。“北剑”结束那天，我们列队站在战车前，晚风卷起沙砾，吹得军旗猎猎作响，也吹湿了我的眼眶。我默默抚摸着冰冷的装甲，它陪我无数次冲锋，早已成为无声的战友。收拾行装时，我悄悄装了一抔沙土放进挎包，那里有我挥洒的汗水。文书小宋看着这一切，泪水夺眶而出，他知道我回去后就要转业了。离开那天，车队行驶在草原上，我不停回头张望，直至训练场的轮廓消失在视线中。车窗外，成群的牛羊悠然走过，蒙古包升起袅袅炊烟。

25年过去，我在尘世中过着平凡的生活，但每当看到沙场点兵的画面，胸口总会不由自主地发热。训练场上的汗水、演习中的考验、星空下的诺言，早已融入血脉，成为生命中最珍贵的印记。那片土地教会我的，不仅是战术技能，更有面对困难的勇气、永不言败的韧性和对家国的忠诚。我小心翼翼地将照片放回盒中，如同将那段岁月珍藏进心底。那时的我眼神青涩，却有着不容置疑的坚定。是啊，没有一代代军人的奉献与牺牲，哪来这如歌的岁月静好！