放大
缩小
默认“七月断瓜，八月断瓠”，在夏日瓜果的热闹世界里，瓠子虽非耀眼明星，但“瓠”字由“夸”与“瓜”巧妙组合，足见其自古便受夸赞。
我自小不爱吃瓠子，可家里菜园子上的瓠子藤蔓从未断过。瓠子能食用时，母亲会给部分瓠子系上草绳，瓜蒂系红绳亦是常见。这些绳是特殊记号，被系红绳的瓠子品相优良，是留种的“种瓜”。待它老熟，取出饱满的籽粒，来年这片土地便又能生机盎然。
母亲年年种瓠子，自有考量。其一，瓠子身形修长粗壮，一棵瓠秧能结七八个大瓠子；其二，它性情温顺，侍弄起来省心；其三，它韧劲十足，不怕水淹。有一年盛夏，暴雨从午后下到次日黄昏，夜里雷电交加，积水成涝，地势低洼处的菜园子水浪翻滚。体态臃肿的冬瓜像笨拙的石牛，陷在泥水里动弹不得，瓠子却借着水的浮力轻盈地漂起。水退后，冬瓜瓜皮满是杂草泥浆，洗净切开有刺鼻的酸味，猪都嫌弃；而瓠子安然无恙，劫后余生，藤蔓疯长，瓠身膨大。原来，水流裹挟的淤泥经烈日发酵，成了富含微量元素的优质肥料，一场水灾让蔬菜奄奄一息时，瓠子却扛住了菜荒。
瓠子还有个独特脾性——会“孽变”。同藤同蔓的瓠子外表无异，难以分辨哪个会叛逆地长出苦味。采摘时，母亲不仅用指甲掐瓜身判断老嫩，还会掐下青皮用舌尖尝味。
“叛逆”的苦瓠子人不能食用，母亲会给它系上草绳作记号。待其硕大，摘回家剁碎喂猪，猪竟吃得欢天喜地。我好奇问母亲，母亲说：“猪只晓得填饱肚子，哪管苦甜。”每一种生灵都有生存智慧，苦瓠子在猪的世界里竟是佳肴，真应了“天生我材必有用”。
若调皮的瓠子藏在藤叶深处错过采摘，母亲会在瓠子颈部切个小方洞，挂在屋檐下风吹日晒。等瓠子灰黄干硬、一敲嘭嘭作响，倒出种子和瓤衣，空瓠子壳就成了天然的葫芦罐，是储藏扁豆、豆荚、葵花等少量种子的好器具，老鼠也无可奈何。
从青嫩细瘦到长出苦味，再到成为容器，瓠子一生不惧风雨、不避苦涩，老朽亦能作护盾。它以朴拙的方式顺应天时地利，在每一种境遇里都产生价值。这份自强不息的沉默，让它从古老岁月走来，深深扎根乡土，融入生活，成为菜园子上寻常却坚韧持久的风景。