放大
缩小
默认退伍后，父亲成为一名油罐车司机，这一干就是 30 多年。油罐车那笨重的身躯满载燃油，威风又疲惫地穿梭于城乡之间，日复一日，年复一年。车在路上疾驰，父亲在车内专注驾驶，而母亲，则在家中满心牵挂。油罐里每一滴晃动的燃油，都似在母亲心房燃起火苗，炙热的温度，是母亲对父亲无尽的牵挂与担忧——她牵挂父亲是否按时吃饭、是否疲惫不堪，担忧行车是否安全、何时能踏夜归来。
对于跑车人而言，车是移动的家，可这个“家”没有母亲精心准备的羹汤，少了人间烟火气。母亲心疼父亲饮食不定时，尤其是跑偏远地区时，常面临无饭可吃的困境。于是，她买来好几个保温桶，努力让油罐车也有家的温暖。父亲常在晨雾未散时出门，母亲便在五更天就起床，锅碗瓢盆叮当作响，她熟练地揉面、包馅、蒸煮炸焖，包子、馒头、饺子、面条、稀饭、热汤等，被依次装进保温桶，一同装进去的，还有母亲不善言辞却深沉的爱。
后来，公司制度改革，每辆油罐车都需配备一名押运员。母亲觉得机会来了，40 多岁、眼睛已有些花的她，戴着老花镜认真研读安全手册。她像虔诚努力的学生，在阳光下、灯光中，拿着笔仔细勾勒、标注，遇到不懂的地方，就等父亲空闲时请教。最终，母亲如愿通过考试，成为一名持证上岗的押运员，坐上了父亲的油罐车，与父亲共处同一车檐下。
母亲跟着父亲跑车，身体备受折磨。她胃不好，有胃溃疡，早年还因胃出血过。遇到路面坑洼，车子颠簸起伏，车上的人也跟着抛高跌低，母亲的胃如同被锥子追着戳刺，疼痛难忍。但她的脸上却笑容渐多，比起身体的不适，能陪伴在牵挂之人身旁的幸福感更为强烈，那是看着对方就心安地满足。
父母都是少言寡语之人，在家中总是默默做事、鲜少言语。但自从同处一车后，他们的话明显多了起来。母亲担心父亲打瞌睡，总是想尽办法给他提神，变成了“话唠”。她从年少往事、家人脾性，聊到生活艰辛、幸福点滴，再到家中鸡鸭鹅猫狗鼠，甚至窗外的树、天上的云，都成了她唠叨的内容。母亲每说几句，就会习惯性地向父亲提问，听到他的声音，心里才踏实。
车上有个大大的铁质糖罐，里面时常装满各种硬糖，有水果味的棒棒糖、反砂硬糖、椰子硬糖、薄荷糖等。父亲开车久了，饿了困了，母亲就会从糖罐里掏出一颗糖，剥开糖纸，把糖塞进父亲嘴里。每喂父亲一颗糖，她都会问：“甜么？”得到肯定回答后，她才会剥开一颗同样的糖放进自己嘴里，含着说：“嗯，是挺甜的。”
母亲不会开车，跟车后，满是带着担心的唠叨。车流迅猛时，她念叨父亲注意前后车辆；父亲超车后，她又念叨车速太快危险。她全然忘了父亲有近 30 年车龄，且安全事故为零。她的担心与唠叨，皆源于爱，自然而真挚。而父亲，全程笑着听母亲这个“门外汉”瞎指挥，其实，母亲说的内容无关紧要，父亲听进耳里的，只有她的声线和音色。
油罐车仿佛是最出色的媒婆，默默牵线，见证着这对寻常夫妻在岁月长河中相伴情深。