放大
缩小
默认开学首日，点名是惯例。我翻开那微卷的纸页，油墨与旧纸的酸气交织，这是九月独有的气息。
“陈荇。”我唤道。第三排，细瘦女生应声而起，“到”声轻落，睫毛如风中叶脉般轻颤。这名字源自《诗经》“参差荇菜”，父母定是盼她如水草般柔韧自在。
点名单，成了我二十载讲台生涯的趣味所在。我曾遇“王揽月”“李观潮”这般大气之名，也见过“李卜通”“钱多多”这般直白之号。每个名字，都是父母递给世界的名片，墨迹未干便交至我们手中。
“周云岫！”我提高了音量。最后一排，男孩缓缓起身，发出“在呢”的声音沉入潭底。这名字出自陶渊明“云无心以出岫”，可他黑框眼镜后，分明藏着数码宇宙。
如今孩子名字，愈发似小说人物。有“王子衿”，取自“青青子衿，悠悠我心”；有“张量子”，父亲定是科幻迷；还有“刘小红书”，全班念时总憋笑。我私下劝其改名，孩子却昂头：“爸爸说好记，当网红不用艺名！”时代之变，快如翻书。
早年，有孩子叫“陈建国”，作业本上印着红色厂名，父母轮班缝足球，缝一个赚三角。如今，“陈思睿”“陈思哲”渐多，智能手机映亮他们稚嫩的脸庞。
点名至“黄垚”，我常卡壳。孩子自行站起：“老师念‘摇’就行，我爸说土地好种树。”全班哄笑，他耳根红透。后知其父为治沙人，在库布齐沙漠栽树15年。
我最难忘 2010 届的“李弃疾”。孩子痛恨此名，似患传染病。直至某日讲辛弃疾，我将其名写于黑板：“弃疾是祛病，父母愿你一生无灾。”孩子伏桌大哭。后知他自幼多病，父母改名三次只为平安。
如今，我点名前必备课，查《说文解字》，翻《唐诗宋词》，生怕辜负名字里的山河日月。老同事笑我迂腐，他们哪知“刘念慈”藏着母亲乳腺癌康复后的感恩，“马知途”藏着父亲送快递15年走遍全城的骄傲。
黄昏，我整理旧花名册。从2008到2024，纸页由泛黄至雪白，名字从“强、磊、伟、军、静、敏、娟、芳”到“子轩”“若曦”，墨迹里蜿蜒着近二十载人间烟火。想起孔子言“必也正名乎”，原来我们日日所行，竟是如此庄重的仪式。
窗外，新生喧闹。男孩追着纸飞机奔跑，衬衫背后“杨宇航”三字格外醒目。飞机坠入冬青丛，他跺脚喊：“等我长大造真的！”我莞尔，这花名册上，何止山河，分明装着整个宇宙。
下课铃响，合上名册，纸页夹缝飘落纤尘，那是被念千万次的名字磨出的碎屑，在光柱里如金粉般旋舞。每堂课，都是播种，我们在40分钟里埋下字的种子，期待某天在某个生命里绽放。
新来的实习老师请教记名之法，我递过册子，她惊呼：“您给每个名字都标了注音？”我笑而不语。这些音节里，藏着长江黄河，藏着祖辈期盼与时代潮汐。
今日，新花名册又至案头。我沏茶，预习明日点名，李听澜、张雨昕、赵牧云、钱思齐……每个名字，都是待写的篇章，而我何其有幸，成为最初的读者。