放大
缩小
默认“三分钱酱油，两分钱醋……”话音还没有落，便有两只碗先后放到了柜台上。放碗的孩子，有的还不如柜台高。
那时，县城里商店没有多少个，并且店面很小，商店里经营的是油（煤油）、盐、酱、醋、火柴、肥皂、糕饼、果子等等。外婆便是一家商店的营业员。
童年的我，每年的很长时间都是在外婆家。每天跟着外婆上下班，在商店的里外自顾自地转悠，有时排摸着店里的各种商品。外婆大概猜透了我的心思，会隔三差五地称上两毛钱的果子，满足我的心愿。我一手捧着纸质的包装袋，一手拿着果子慢慢地细细地吃着，眼睛望着商店里进进出出的顾客。有的顾客拿了商品付了钱就走；有的很仔细地看一下，并且用手掂量掂量，确信对斤两没有怀疑后，才离开商店，临走时，还会朝外婆微微笑一下；熟悉的老顾客，还会和外婆寒暄几句或聊上几句家常。看着这样的情景，我觉得挺有趣。
最为有趣的是常来商店里打酱油、醋的，几个比我略大一点的孩子。他们来时不是拿着瓶子，而是拿着两只碗，并且总是气喘吁吁的，随着“三分钱酱油，两分钱醋”的声音，碗已落到了柜台上。外婆便拿过竹制的提斗，在两只碗里分别打上酱油醋，并且叮嘱一句：
“跑慢点，别把碗给摔了！”每次都是这样。
也有例外，是一个给我印象最深的男孩。他冬天里戴着一顶破旧的蓝色棉布帽，“帽招子”里的黄色硬纸板一半没了，一半露在外面，棉裤永远提不起来，裤腰挂在胯骨上。每次来打酱油醋，碗是用两只手抱在怀里，鼻口永远是脏兮兮的，走起路来东张西望，看到什么新鲜事或别的孩子在玩耍，他都会停下脚步张望一会儿。他总是磨磨蹭蹭的，有时打了酱油醋，也并不急着走，昂着头听店里的人说话，或目无表情地看着我。有一次耽误了家里烧菜，他的妈妈跑到店里，一手掐着他的耳朵，一手端着碗，连踢带骂地把他弄回家。从那之后，每次打了酱油醋，外婆就嘱咐他一句：“快点回家！”
外婆告诉我，这样的人家，孩子多生活紧，平日里只吃自家腌制的青菜、萝卜之类的，也就不备酱油醋，只有到了逢年过节或家里来了亲戚、朋友才会烧、炒一点菜。而且都是菜烧到了锅里，他们才想起来没有酱油醋，临时派孩子来买。
那时，城里还流传着这样一则小笑话：有一位母亲叫她的孩子去打酱油醋。临走时，她告诉孩子，左手这只碗打酱油，右手那只碗打醋。孩子也就乖乖地记住了，并且一路上不停地念叨：左手打酱油，右手打醋……哪知道刚进店门，脚被门槛绊了一下，吓得“嗯哼”一声。这下糟了，他忘记了母亲的交待，急得直哭。别人怎么说，他也不相信，只好哭着回家找母亲……