放大
缩小
默认老屋。屋后有山，门前有水，坐北朝南。水自远山来，门前绕半圈。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。河水清澈，潺湲宛转。游鱼细石，直视无碍。河的上游是溪，是泉；河的下游是江，是海。溪、泉是河的童年，河是江、海的童年。
春天。青青河畔草，露珠挂草尖。牧童叶笛信口吹，老牛舐犊相依偎。嫩草肥牛，朝霞满天，远山居雾若带然。瓦屋相连，袅袅炊烟。鸡鸣犬吠，天上人间。放完牛，吃早饭。背起书包上学堂，蹦蹦跳跳走河岸。走完河岸上小径，小径向前路渐宽，宽路尽处是学堂，老师教我识日月，认水火，山石田土逐个念。
夏天。暴雨来临，河水大涨，鱼儿溯流而上。浑水消退，河水清亮，这时就是捕鱼的最佳时间。赤脚下河，河水微暖。拿着竹制的簸箕往水中石缝里一插，一只手往石缝里一摸，小鱼冲出来；连水草一起捞，拿开水草，鱼虾蹦起来。在河里走一遭，见到沙窝捞一下，还能逮到“麻石板”（一种肉嫩体短的小鱼）。用锅焙，阴处晾，风一吹，成鱼干。用油炸，加辣椒，大火炒，清脆爽口，咸辣兼具，就是一碗美味的下饭菜。
河有堰，抬水位，入稻田。秧苗壮，绿满川。白鹭飞，黄鹂啭。浅水处，洗农具，水深处，牛流连。天凉好个秋，秋光烂漫，田野一片金黄，河水流金溢彩。白雪皑皑，茫茫一片。一条黑线，将田野分成南北两半，绘成一幅形神兼备、气韵生动的水墨画卷。
晨曦初露，棒槌声声，笑语喧喧，小河淌水，清音相伴。大姑娘，小媳妇，袅袅婷婷，分外妖娆。挽起衣袖，玉腕柔软，一搓一摆，流畅自然。卷起裤脚，在水之湄，清涟濯足，清凉无汗。
流水不腐，流出大山。远方有江，尽处是海。汪洋恣肆，不见水端，鱼跃鸥飞，自由自在。少年心思在远方，远方在召唤。背起行囊，信心满满，一身是胆。树挪死，人挪活，水向前，人向前！
未老莫还乡，还乡须断肠。近乡情更怯，不敢问来人。儿童相见不相识，笑问客从何处来。山还是那个山，依旧苍翠，老屋仍在，光影昏暗，摇摇欲坠；河还是那条河，但水已不是那个水；堰还在，牧童不在，玉人不在。归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，我已厌弃漂泊……河，无名，有象，不变的是流淌。