放大
缩小
默认灰砖垒墙，青瓦覆顶，朝南，一扇桐油木门站岗，面北，一扇油漆大门把守。前后檐墙对应镶嵌的玻璃木窗，睁着水灵灵的大眼，亲切地打量着乡村生活的日常。
童年，我就住在这样的青瓦房里。
霏霏春雨，在梯田般纷披下来的青瓦肌肤上细细摩挲，时而弹上几指，时而在胳肢窝里呵一下痒，青瓦笑出泪来汪汪滴到檐下，被风一吹，扭起了妩媚的舞姿；夏雨脾气大，一颗颗豆大的雨珠砸下来，在青瓦上跌得粉碎，瓦顶上笼上了层层薄雾，哗哗的雨水顺着瓦槽，你推我搡地往下跑，在檐下扯起一条条长线；秋雨泪腺最为发达，一遇伤心事，便双手抚着瓦楞漫鼻漫眼地流泪，从清早到傍晚，从黄昏到天明，心善的青瓦陪着流泪，惹得蜡黄的梧桐叶片难过得从枝梢一头栽下，就连庭院里的菊花也泪眼婆娑；冬雨冷着一张脸，在青瓦的肌肤上来来回回地寻找温暖，摇醒了睡着的瓦脊，将一缕缕透骨的寒凉贴向瓦槽，可脚下一打滑，一不小心从檐口跌落。跌坏了身子骨的它，邀来了满天的雪花，蒙住青瓦的眼，埋住青瓦的脚，最后盖住了青瓦翘着的头，片片青瓦只得透过雪花的罅隙喘口气。
面慈心善的父亲担心肥硕的雪儿压碎了青瓦、压弯了檩条，随手搭起一架木梯，爬上梯头，操起捞草用的竹扒，将雪儿死死摁住瓦脊的手掰开。雪儿便被强行拉起，脚下一打滑，一头跌下檐口，沉重的身躯摔倒地上，顿时蜷成一团。屋顶之上，隐隐现出了瓦的青脸。
久违的阳光露出笑脸，用温暖的身体焐热雪的双手。感受到暖意的雪儿，慢慢伸直僵硬的手指，变成水的模样，沿着瓦槽快乐地滑下。
在凹凸相扣的青瓦之下，我喜欢听风。风不知翻过多少道山梁、蹚过多少条小河，才来到青瓦之上；但我知道，风一定掠过笔直的林梢，从鸟儿的翅膀上划过，从草尖上的露珠吻过，然后将头埋进青瓦怀里，松口气歇歇脚。
桃红柳绿的日子，贪恋花香鸟语的细风，一会儿轻抚弱柳，一会儿轻拍蜂蝶的羽翼；哈一口气吹皱一池春水，伸一回懒腰裹一身芬芳，追着嬉闹的麻雀，在青瓦上腾挪跳跃；缕缕清香顺着瓦缝潜入屋内，引得归巢的紫燕飞出家门，在屋顶上盘旋，累了便站在瓦楞上鸟瞰远处的油菜地金浪翻滚。
偶尔有几只幼鸽，在青瓦上练习飞翔，风一次次鼓起它们的翅膀。知了叫黄稻穗之时，热热的风钻进禾香浓浓的稻田，穿过花生秧的缝隙，贴着棉花阴凉的枝叶，卷起一地的尘土，在半空中飞舞。一阵阵热浪撒下来，被瓦楞绊了一下脚，风痛得打出响亮的唿哨，听到哨声的乌云从四面八方席卷而来。村庄暗下来，一道道闪电在天地间瞬间撕开一条条大口，给左冲右突的风指路，低下身来的乌云快要凑到瓦的鼻梁上，风仍不依不饶地贴着瓦缝间死缠烂打，似要将青瓦掀下檐口。就在这紧要关头，雨箭从天而降，扎进乌云的脉搏，刺入风的筋骨，雨在青瓦上跳着脚赶撵着嚣张的夏风。
秋风送爽，青瓦敞开锃亮的肌肤，任成片的山芋、焯熟的扁豆、烀热的麦酱爬上屋顶。一股股清香从瓦顶滚下，顺着瓦槽落到檐下，弥漫了整个村庄，灶间蒸腾的米饭香气也从芦席缝中钻上来，与青瓦交头接耳。
从冰面上掠过来的北风，撕咬着瓦楞，夜夜呼啸着，欲把青瓦掀下，把芦席卷翻，渴望跳进屋内取暖。倔强的青瓦用瓦楞割破风的耳朵，用瓦脊刺破风的手指，用身体捂着芦席，保檐下一片安宁。
月光蹑手蹑脚地走下来，在青瓦上漫步。一只小花猫卧在瓦槽里，眯缝着眼，守着瓦顶上的静谧。
住在青瓦下的乡亲，用一日三餐的炊烟与青瓦说着缠绵的话语，顺便也与青瓦唠唠家长里短，谁家娶了个新媳妇，谁家庄稼有了好收成，谁家菜地一片葱翠，谁家碗头上有了鲜香的鱼肉，谁家娃儿感冒发烧，谁家生了个白胖小子，谁家老人驾鹤西去……这些，屋顶上的青瓦都是率先知晓。
头顶青瓦，脚踩泥土，乡亲们的日子过得瓷实。由泥土脱胎而来的青瓦里装满了草木的气息，青瓦之下，花香鸟语、松涛虫鸣、流泉风吟也可以熟门熟路地涌进屋来。
屋顶之上的青瓦，不仅承载着乡亲们的喜怒哀乐，也承载着降临到村庄里的风霜雨雪，更守护着乡村人家的安宁与温暖。
青瓦之上是诗意，青瓦之下是人生。