刘四清一直想改名字。
他的一个班里就有张四清、王四清、吴四清、葛四清等六个四清,让他难以释怀的是,刘四清竟然在36个人的班上有两个。老师点名或者提问,只得这样说:“高个子刘四清,小胖子刘四清。”高个子刘四清长得像他父亲,瘦条条的身材,学习很好。小胖子刘四清常常考光蛋。有时,老师生气了,时常把一摞试卷往讲台上一掼,大声地吼道:“刘四清,你给我站起来!”两个刘四清分不清老师喊的是谁,只好都颤巍巍地站起来。此时,老师才发觉自己太冲动了,对着高个子的刘四清说:“你坐下!”老师指着小胖子刘四清,连珠炮似的责问起来:“你考试时梦游了吗?”这样的情境出现多了,高个子刘四清便想改名,回家便对父亲说:“大大,我想改个名字!”在生产队当会计的刘丰毅听说儿子想改名,便抛出这样的话:“老祖宗说过,坐不改姓,行不更名。你要改名,甭想!”那时,会计虽然算不上官,但却管着一个生产队几百人的吃喝拉撒,刘丰毅读过几年私塾,在村里说话算话,在家中更是一言九鼎。
刘四清考上了大学。同寝室的室友笑他说,都什么年代了,还用这个土得掉渣的名字。大四的时候,他与同学恋爱。对象娇嗔地说:“四清,你样样都好,就是这个名字有点别扭。”刘四清寒假回到家中,与父亲谈心时,转弯抹角地提到改名字的事。虽然生产队早已不存在,但父亲在村里及家中的威信仍然不容置疑,他惜字如金地吐了两个字:“不能!”
刘四清从财贸大学毕业后分到基层财政局工作。从预算科科长到财政局局长,干得风生水起,唯独遗憾的还是名字。池城不到300万人,与他重名的人却很多,他又想到改名。90多岁的父亲听到后,竟然动了怒:“你要改名,我就不认你这个儿子!”也罢,刘四清想,名字不过是一个符号而已,没有必要再折腾了。
两年之后,刘四清的父亲病重,匆匆赶到老家。病榻上的老父亲说:“四清啊,我不让你改名字,当然有我的缘由。那是1964年,我当生产队会计,账上有一笔196.02元,总是对不起来。当时,又恰逢四清工作队查账。这196.02元在当时可不是一个小数目啊!这笔钱到哪里去了呢?几天时间,我为这笔账,头发都愁白了。一辈子做人清清白白,我不能莫名其妙地弄一顶四不清的帽子啊!”刘丰毅叹了一口气,脸色因为激动而红润起来。“真是老天有眼,我终于查到了队里买了一头耕牛,花了198元。当时,天热,屋里蚊子又多,我无意中把蚊子拍死在账簿上,恰巧那滴蚊子血,把198元,涂抹成了1.98元。我那说不清楚的196.02元的亏空,竟然被蚊子贪吃了!这就是为什么不同意你改名的原因。你要记住我的教训,做事要慎之又慎啊!”
又一年之后,刘四清被提拔为副市长,负责财政工作,直到光荣退休多年,在当地的口碑仍然是那样的好。如今,闲来无事的刘四清想做一件事,那就是把本地的那些叫四清的人联络起来,聚一聚,让他们说一说自己的故事。