放大
缩小
默认“年，像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道，年来了。”品咂季羡林先生的雅致句子，扑面而来的浓浓年味，春风般温暖我的心田。
清寒薄暮，乡下炸炒米的老汉忙活开来。常见他们挑着一副担子，一头是风箱炉灶，另一头是黑黢黢的炒米机和长袋子，晃悠悠地来到村子的空场上。“炸炒米喽——炸炒米喽——”搁下担子，支好炭炉，便亮开大嗓门来回叫喊。
他左手不断地按顺时针方向摇动炒米机，右手有节奏地拉着风箱，动作配合十分协调。随着风箱吧哒吧哒地响，炉火也闪烁跳跃。不大会儿，看一看表，立起，将葫芦状的炒米锅扳起来，把顶端套进一圆锥形的网袋中。然后左脚踩到上面，左手拿着扳手套到容器的“耳朵”上，右手抓住摇柄，高喝一声“响呶——”，左手用力一扳，“嘭——”一声巨响，容器盖便被冲开了，一股白雾腾空而起，瞬间把我们淹没。我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着，一头扎进白雾里，拼命地吸着热乎乎、香喷喷的炒米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。
熬糖多在年前清寒冬夜。黑黝黝的土灶上置一口大铁锅，倒些冷水，再倒进糖丝，搅匀。旺火烧煮，棉花秆燃烧时哔哔剥剥作响，屋里弥漫着甜味和烟味。祖父用铜铲子不断地在锅里搅拌，里面掺些姜末、橘子皮、红枣，适时添进半铲猪油。最后把炒米倒入锅内搅匀，此时，炒米显得格外晶莹剔透，闪烁着珠玉的莹润光彩。
桑木桌上放一块案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滚热的炒米糖，用木板或空酒瓶使劲来回滚平、压实。磨得锋利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不热的时候，祖父拿出模子，横三刀竖两刀，咯吱咯吱，切成小块的长方形或正方形，手起刀落，动作迅疾，简直是一幅绝美的风俗画。熬糖是一个恬静、幸福的细节，里面蕴藏着温暖的亲情，是舌尖上梦魂牵绕的故乡。
那样的夜晚，我们不停地吸溜着鼻子，饱吸着那浓郁的甜香，烦恼和贫困都在温暖的润泽中变成天边的一片云。冬日的寒冷化作灶膛里旺旺的火苗，化作祖父面颊上忙碌滚动的汗水，化作我们嚼糖时脸上绽放的朵朵红晕。清夜无尘，月色无垠，星光迷离，天空邈远而空阔。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。正如汪曾祺感叹：“炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。”
那种阳光般简单明快的幸福感和快乐感，日渐湮灭于浮躁而喧嚣的尘世。陪朋友逛超市，漫步于琳琅满目的商品间，偶有包装精美的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，一股柔软的乡愁倏忽从心底传遍全身。有时徜徉在城市清冷的街头。天色向晚，偶尔瞥见街巷一隅，一位头发花白、沧桑满面的老人在吆喝着卖爆米花。老人生意惨淡，神情淡定，如一幅古画。一缕残阳披在他单薄的身上，我不禁心生戚戚，一种苍凉袭遍全身，一缕乡愁溢满心胸。
梁实秋说，味至浓时即家乡。品尝着喷香的炒米糖，我一下子回到纯净古意的乡村月夜，想起亲人们熬糖时那种忙碌而欢快的场景。那浓郁的熬糖香芬芳着陈年的梦，成了一种留在心底最温馨的回忆。