枇杷晚翠

杨梅上市的时候，枇杷黄橙橙挂了一树。初夏端阳枇杷熟，夏至杨梅满山甜，俗谚是这么说的。

有人形容新年时孩子的模样：“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”是不是可以改成“小辫朝天红线扎，分明一只小枇杷”。

枇杷晚翠，格比荸荠高，与滋味无关。枇杷两个字，念出来有音律美，不像荸荠，发音走气。

关于枇杷的文字，印象最深的是张爱玲《小艾》中的描写：“老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”这样行文，酸酸甜甜，有新摘枇杷之味。倒垂莲比喻，真是新奇。

归有光的《项脊轩志》读过不下数十遍，一笔枇杷尤好：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

《震川先生集》读过一回，不能忘的是《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬志》几篇，一往深情，以细事见之，使人欲涕。

枇杷好吃，苏州东山白玉枇杷尤佳，易剥皮，果形大，肉汁甜嫩，透似玉雕，为枇杷中之妙品也。安徽有白沙枇杷，稍晚熟，或不逊白玉枇杷。好多年没吃过，忘了其味如何。我乡岳西多枇杷树，大抵栽于池塘边上。所结枇杷果小，略有酸涩，二十年没吃过，我并不怀恋。

二十年前，还是儿童的时候，去一个远房姑妈家。她家屋旁枇杷正好，几个人在夏天小溪旁的草地上临水而坐，一边听清泉石上流，一边剥枇杷。手里捧着一本书看，书上人说：“我们回不去了。”

现在想来，最感慨那一句“我们回不去了”。枇杷树好看，好看在叶上。枇杷叶是锯齿形的，金农画枇杷叶，脉络历历在目，锯齿波涛起伏。张大千画枇杷叶仿佛芭蕉，又像鸡毛，好在这鸡毛不当令箭，洋洋一派喜气。吴昌硕画枇杷叶仿佛毛毛虫。

沈周也喜欢画枇杷，笔下的枇杷叶干净纯粹，不声不响，有静气。有幅墨画枇杷题款说：“有果产西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”

枇杷叶性苦，微寒，可入药。清肺止咳，降逆止呕。我小时候身体不好，没少喝枇杷止咳露。

枇杷晚翠。晚翠的意思是说枇杷叶经冬苍翠不变。《千字文》上说：“枇杷晚翠，梧桐早凋。”范质《诫儿侄八百字》诗：“迟迟涧畔松，郁郁含晚翠。”都有夸赞之意。晚翠比少年得志好。

有年去徽州，见老街出口一堵青砖残墙，墙里几棵枇杷树。天气阴郁，枇杷被雨水打湿了，叶脉毕现，在天光下形成一圈一圈的浓绿。撑伞立于树下良久，盘桓谛视，恋恋不忍离去。多年前的往事了，还是难以忘怀，那是我见过最美的枇杷。