“冬吃萝卜夏吃姜,不用医生开药方。”入冬以后,萝卜成了菜市场上的主角。圆的、扁的、圆柱形的,应有尽有;红的、白的、青绿色的,颜色各异。
不同颜色的萝卜,就像衣装不同的女人,各有各的性格,各有各的味道。
红皮萝卜像骄傲的小公主,脾气有点儿“冲”,喜欢被宠着的感觉,驯服它需要有猪肉滋润,还要姜、蒜伺候,小火慢炖,才能品到它的绵柔甜香。
白萝卜像村姑,衣装朴实,性情温和。腌制、清炒、炖煮,怎么弄怎么有味。
青萝卜给人的第一印象,是古装戏中绿衣长衫的侠女。一袭青绿的长衫勒出修长的身材,一头飘逸的秀发束着绿色丝带,背后仿佛还斜插着一柄长剑,透出一股豪气。如果说圆柱形的长白萝卜像《白蛇传》里的“白素贞”,温婉素雅。那么青萝卜就是她身边的“小青”,清新倔强。
青萝卜个性鲜明。不像红皮萝卜那么矫情,挑三拣四;不像白萝卜那样随和,可炖可炒。青萝卜辛辣味重,不能生吃,不宜炒煮,晒干后慢慢腌制,才能品尝到它清甜爽脆的独特味道。“立冬萝卜小雪菜”,立冬时节,正是采收萝卜的高峰期。立秋前后播种的萝卜,经过90天左右的生长期,到了立冬时候就该采收了。所以每到立冬,满大街都是萝卜。家家户户,趁着天气晴好,都会买一些青萝卜回家腌制。
每年立冬过后,母亲少不得腌几坛青萝卜。
选一个晴好的日子,母亲买一大筐青萝卜回来,清洗干净后切成片,在稻场上搁两块门板,将切好的萝卜条摊在门板上,晒至七八成干,放进瓦盆,撒上盐、干辣椒、生姜片,即可装坛存放。如果青萝卜便宜,买得太多,母亲就将洗干净的青萝卜“十”字切开,顶部相连,一溜儿挂在院子里晾衣服的绳子上晾干,再整条整条码进菜缸里腌制。
切片腌制的萝卜容易入味,十天半月就能食用。整腌的青萝卜入味慢,正好过年上桌。母亲腌制的青萝卜,脆生生带着丝丝的甜味。寒冷的冬天,喝一碗滚烫的锅巴粥,就一碟腌好的萝卜片,滚烫后的清甜,绵柔中的脆爽,让人直呼“过瘾!”
春节拜年,桌子上最“俏”的是一碟麻油青萝卜条。过年大鱼大肉肚子吃油腻了,喝酒喝得嘴里麻木了,坛子里抠一个青萝卜,切成条状,淋点芝麻油,搛一块入口,嚼得“嘎嘣”脆响,顿时满嘴清香,胃口大开。