放大
缩小
默认
今年中秋，在老家打扫房间，无意间发现了一个卷尺，棕红色木质外壳，漆面有点脱落，瞬时就勾起了我对父亲的回忆。在我的印象中，父亲房间办公桌上总是有这把尺子，棕红色的卷尺时常粘着新鲜的泥土和青草，还没仔细擦拭过就大咧咧地摆在棕褐色的桌面上，父亲就坐在桌前仔细计算着，房间里响起了清脆的噼噼啪啪的算盘珠声。我的父亲是一名老党员，也是一名村书记。90年代初，正赶上新一轮农村宅基地和土地登记。父亲每天早上六时多就出去，晚上八九时才到家吃饭。对于他的这种工作时间，我的母亲习以为常，每天晚上总是在吃饭前把父亲的饭菜准备好，放在土灶井罐里保温。村里人对土地的敬重尤为明显。因此，在确认土地的时候容不得半点错误和瑕疵，一般在丈量土地时会有两名村干部在场，还得有一名被量农户的家族亲戚作为公证人。这时候，父亲这把卷尺就派上用场了。它在地上穿过草丛荆棘，趟过泥水砂浆，握在父亲手中的最后刻度就成了大家的关注点，与登记证上数字相同，房主表情淡然，一旦有所出入，那就可能争得面红耳赤。
“尺子是公平的，是不会说谎的。”这是父亲在丈量时常说的一句话。他对我的教育，也由这把尺子而起。
小时候，在那个缺少玩具的年代，我时常把算盘翻过来当做小汽车或者滑板，算盘被我玩得快散了架。当我对算盘失去玩乐的兴趣，准备对卷尺下手时，父亲的反应让我很意外，他没有直接呵斥我，也没有藏起来，而是当着我的面放在近两米高的大衣橱顶上。然后，转过头跟我说：“等你长高了，能自己伸手拿到了，就可以拿它了。”我当时慑于父亲腰里的皮带，就又转换了方向去玩其他的了。在以后很长一段时间内，大衣橱的顶上藏了很多我认为的好东西，比如说我想用来做飞镖的针，以及“搭小锅”的茶具。
当我参加工作了，每次搭车回家，在路口，父亲总是骑着他的摩托车来载我回家。骑着摩托回家的路并不是很长，但这一路，我和父亲却聊了很多。有一次，我问他对我选择另一半的标准是什么？他说：“首先要品德好。”到那时，我才突然明白，我的父亲用这把尺子告诉我做人的准则，人生如尺，必须有度。
现在，这把尺子还静静地躺在老家大衣橱上面，去年村里修路又拿出来一次，不过这次是丈量自己的屋基。母亲说：“你爸爸当年在世的时候说过，为路让出15公分。”在她的心目中，父亲是诚信的，果然，村里干部与村民组长现场证实了父亲的做法。做人有品有德，尺子是不变的，心中的尺子也应该不会变。
（方海义）