鞋

今年有闰月，赶在月前给爸妈各买了一双鞋子。本打算寄去家里，可是母亲说不着急，有空带回去就好了。我知道他们是想我了。谁知一拖就拖到了国庆才回去。

下车天已经黑了，可依然挡不住那熟悉的气息、亲人的乡音和灶上的味道。

晚饭后，老公和父亲聊着天，母亲穿着我买的鞋子，嘴里念叨着：“大皮鞋，呱呱叫。上火车，不要票……”然后，呵呵呵地笑了起来。女儿听了，也跟着念：“大皮鞋，呱呱叫。上火车，不要票……”

看着女儿又唱又跳，我仿佛看见了儿时的自己。午后阳光下，母亲用面糊将平时攒下的碎布头一片又一片、一层又一层地贴在大桌面上，等着太阳把它晾干。“妈妈，这是做什么的？”“猜猜看，我的宝贝！”母亲没有立即回答，转身回房拿出针线篮子，里面多出了一些绣了花色图案的鞋垫、黑色灯草绒做的带松紧口的鞋帮、黑色平绒做的带攀带的鞋帮，还有用白色布条包了边的不同大小的鞋底。母亲取出一片鞋底，只在一面铺上一层薄薄的棉花，又蒙上一层鞋底大小的白色粗布，拿小针细线固定；再取出另外两片同样大小的鞋底，叠放在另一面，用粗线固定。“妈妈，这是给谁做的鞋呀？”“外公、外婆呀。”母亲一边说着，一边拿出一些棉线，两根一股做出两股，再把两股棉线拧成一条一两米长的细棉绳，棉绳的一头编连在穿着大号针头的牵引线上。“逢闰月，出嫁的女儿是要给父母做双鞋的。”她顺手从针线篮子里摸出针锥，将锥头在头发上轻划一下，然后使劲地在刚才做的鞋底边上扎出一个小孔，这样夹在右手中指和无名指上的大号针头就能轻松地穿过小孔，牵引着细棉绳，一拉，发出“呜儿、呜儿”的声音，那么干脆，又那么轻快。“妈妈，我也要拉。”母亲点点头，可不论我怎么使劲也拉不出一寸，手被勒得生疼。

“还是我来吧。”看着我被勒红的小手，母亲接过了鞋底，“开始拉有点费劲，如果能拉出一段，后面顺势拉就好多了。”

我也不知道自己有没有听进去，只顾在针线篮里摆弄着，一会用鞋垫比着鞋底，一会又用鞋帮比着鞋垫。母亲一边笑着看着我，一边继续忙着手里的活计。

“妈妈，你看这鞋漂不漂亮？”我举着刚才摆弄出的一双鞋说，“等我长大了，也要给你做鞋子。”“等你长大了，你该穿上大皮鞋喽！”“那我给你买大皮鞋好不好？”“好！”母亲拖长了声音，“就你小嘴会说。”她放下手里的针线，一把把我揽入怀里，轻轻唱着：“大皮鞋，呱呱叫。上火车，不要票……”

窗外的夜色渐浓，母亲抱着熟睡外孙仍在哼唱。“妈，再给我做双布鞋吧！”突然，我脱口而出。“城里人还有穿布鞋的？”母亲诧异又欣然说道。“有啊！再说你做的鞋除了美观还很养脚呢。”“那也做不了喽！这些年穿的都是你们买的鞋。你妈年岁大啦，眼睛也看不真了，手指关节还老疼！”父亲在一旁半开玩笑似地说道。“就你话多！”母亲打断父亲的话，还白了父亲一眼，“还不去打水给孩子们洗洗！你看都困成啥样了。”

村里的夜甚是安静，睡梦中迷迷糊糊听到有人在说话，透过窗户看见前屋母亲房间的灯还亮着。我披上外衣，走过去，推开房门，发出“吱吱”的声响。“把你吵醒了吧！”母亲知道是我，没有抬头，仍专注于手上的活计。“没有，我找点水喝。”这时，我才看见母亲的面前摆放着我们换下的鞋子。“非要现在取鞋样，明天再取还能迟了？”父亲看出我的表情，抢着答道。“妈，我就是随便一说，别再忙了！早些睡吧。”我赶紧接过话来。

母亲一听，愣住了。好一会才对我说道：“哦……一会就睡！宝儿去睡吧。”

夜是那么静。梦中仿佛又听到“呜儿、呜儿”的声音，有节奏地在耳边响起。

入冬后的一天，收到父亲寄来的一个邮包，里三层外三层地包裹着一个粗布袋，布袋里面整齐地摆放着三双布鞋，同样均匀细密的千层底，不同花色的鞋垫，一双黑色灯草绒松紧口鞋，两双大小不同的红色平绒攀带鞋。这是儿时记忆，也是一生的记忆。

（岳静）

（以上文章均在安徽省总工会举办的“诗意重阳话父母久久敬亲传家风”主题征文活动中获二等奖）