放大
缩小
默认日子一天撵着一天，一转眼，便掀开了腊月的门帘，年的踪影悄然靠近堂屋，抚摸着尚存余温的灶台，尔后蹑手蹑脚地走向门口，倚着门楣向外张望，遇人打檐下经过，便紧随其后，赶往人头攒动的集市，好相中一些喜庆的年货。
羞赧的腊月心里也很焦。眼见日子如水淌过，便轻敲几下锅盖，催促人们该早点摊粉扎、蒸年糕、磨豆腐了。腾出几口小水缸，泡上米和豆，浸泡一周后，再用细篾编制的竹篮捞出，提至河边，在河里一遍遍淘洗，回来后倒进木盆里。这些泡得酥软的米或豆像是身怀六甲，胖得可爱。
操水磨的活儿少不了三人：两人推磨，一人喂料。先取一根绳子自横梁穿下，系向磨杆的两端，添料的人则端坐于一侧，在磨杆来回带动磨盘转动的空档，顺势向磨眼中喂料。添下的料被相合的两面磨齿挤压、揉搓、咬噬后，碎为浆汁从齿缝间流下。要是做年糕，就让其落在下面垫有稻草灰的白粗布上，吸去多余的水分；要是做粉扎或豆腐，就得用大木盆在磨下接浆汁。
一盆大米和绿豆的浆汁磨出后，接下来便去灶间忙活。一人在灶下添柴火，一人在灶上摊粉扎。灶上之人先用一块肥猪肉在烧热的铁锅里摩上几回，然后舀上一碗浆汁，平摊在锅底，待边角翘起，呵一口热气，双手快速掀起后再反贴向锅底，只等底部起翘，再用右手掀起一角，左手执蒲扇抄锅底接住，再将蒲扇反扣在竹筛之上，一张薄而软的粉扎便平整出锅。
蒸年糕的柴是早预备好了的老树根。待年糕的浆汁被草木灰吸去大部分水分后，先取些搓成长条，然后一节节切下，团成馒头状，再在竹制的蒸笼上铺上一块湿粗布，然后把一块块面团排列好，放置锅中，借水蒸气将之蒸熟。刚出笼的肥白年糕则好奇地打量着这烟火人间。
熬豆腐的活儿不复杂，架火烧沸即可，难的是点豆腐。一只大水缸放在庭院中央，两扇卸下的门板平放在大板凳上。先将烧沸的豆浆盛到大水缸里，再取适量已研成碎末的生石膏，轻轻点到水缸中，静置一会儿，原先的浆汁迅速凝在一起。将凝滞的浆汁放进门板上已经用草锅圈围成的圈中，再用锅盖盖上，外加几块砖石压着。滴滴答答的黄浑之水从木板上滴下，据说用此水泡脚可防冻疮。
蒸好的年糕和做出的豆腐冷却后，已被分别浸泡到水缸里。门前的场地上，摊开的竹帘上面晒着青绿色的粉扎。锄把和扁担交叉支起的晾晒架上，肉红色的香肠和刚出卤的咸鹅咸鸭咸猪肉，则亲热地挤在横着的长竹竿上，安静地晒着太阳。
吃过腊八粥，乡人的脚步更慌了。年画是必买的，灶间的油盐酱醋还要添一些，糕点、糖果买得还不足，香烛、香蜡、红纸忘了买，走亲访友的礼品还不够，孩子们的鞋袜还需备几双。琐碎的置新中，有着一份份小惊喜。
一晃到了腊月二十三，家家户户开始挥舞起鸡毛掸，扫去屋角的蜘蛛网，扫去墙壁上的浮尘，扫去一年来的愁容。小年一过，庄子里上演杀年猪大戏。请来屠夫，在场地正中架上一口烫猪用的长方形大木桶，几个壮汉用麻绳将肥猪绊倒捆结实，抬到大板凳上，屠夫挥刀刺向猪的颈部，一股鲜血喷涌而出，流到下方接血的桶里。向桶中撒一点盐，静置一下，一桶血旺成了。出完血的肥猪被抬起，扔进盛着开水的大木桶里烫，四位壮汉拉扯着预先布设在桶底的两根麻绳，肥猪在盆里滚动，让其全身烫得均匀。烫好后，屠夫用刀在猪蹄处捅一道口子，插进一根长长的空铁管，然后鼓起腮帮使劲吹气，直到猪的身子膨胀起来才罢。用刀刮去皮上的毛，冲洗干净后，抬上来开膛破肚。内脏被取出，劈成两半，放到案桌上，早有妇人把猪下水收去，灌肠清洗，猪肝、猪蹄也被洗净。案桌上的猪肉，主人家先留一些，余下的赊给乡亲们。
年的手已触到了门扉，家家户户都在忙着请先生写春联。煤油灯下，裁叠好的红纸、研黑的墨都摆在堂屋正中的方桌上，先生握笔在砚台里蘸了又蘸、舔了又舔，然后泼墨走笔，一副春联扬着喜庆展露了真容。
繁忙的腊月，终于可以喘一口气，静静地立在年三十的身旁，用一颗热情似火的心，把新年接进簇新的柴扉。