鲁迅的午后时光

这些天的午后，我宅在家里看《鲁迅日记》，看着看着，忽发奇想：一个世纪前的鲁迅先生，不上班的午后，会是一种什么状态呢？

大概率的，他会去逛琉璃厂。1912 年 5 月 5 日，他随教育部到京，到京之后的第一个星期天的午后，他就去了琉璃厂。1912 年 5 月 12 日的日记，如此写道：“星期休息。晨协和 来 。 午 前 何 燮 侯 来 ，午 后去。下午与季茀、诗荃、协和至琉璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂喜庐丛书》一部七本，五元八角。寄二弟信。”

接下来的 5 月 19 日，又是星期天。他忙着与部里同仁董恂士、许寿裳考察北京园林及文物。

5 月 26 日下午，即到京之后的第三个星期天的午后，鲁迅先生再一次去了琉璃厂。当天的日记写道：“星期休息。下午同季市、诗荃至观音寺街青云阁啜茗，又游琉璃厂书肆及西河沿劝工场。”

5 月 30 日发了津贴 60 元。当晚，就又迫不及待地去了琉璃厂，结果满载而归，购了《史略》《李龙眠白描九歌图》《罗两峰鬼趣图》。琉璃厂，位于北京和平门外，是北京当时的一条著名文化街，各地的书商 纷 纷 在 此 设 摊、建 室 ，出 售 藏书。鲁迅一有闲暇就去那里转转，日积月累搜集到不少古籍、古碑拓 本 等 。 晚 上 ，先生坐下来，细细研究整理 这 些 古 籍 、古 碑 ，撰 写 出《古小说钩沉》《唐宋传奇集》《小说旧闻钞》等，这些著作又为先生日后 的《中 国 小 说 史 略》的 形 成 打 下 了 坚实的基础。

当然，这午后的时光，先生还可能去逛逛“小市”。京城的官宦之家多，破落了的便把家当拿到小市上去变卖。先生那些年勤于抄碑、校勘碑文，便不断搜集拓片，这小市提供了不少帮助。先生一有空就往那里跑，仅是 1916 年 1 月的日记，就有 14 天记录先生午后逛了小市，其中一天还跑了空——雪天无人摆摊。

从鲁迅的日记中，我还发现，先生的许多社交活动，比如接待朋友或是出门访友，也大都午后这个时段完成的。如1912年7月，鲁迅在家会友与出门拜访，累计7次之多，且都在午后。就连与郁达夫的第一次相见，也是午后。1924年7月3日，日记写着：“昙。休假。午后访郁达夫，赠以《小说史下卷一本》……”

为什么午后鲁迅有大块的时间呢？这得益于先生单位的上班制度。从1912年至1926年，鲁迅在教育部社会教育司上班。教育部的办公时间，初为“上午九时至下午四时半”。1912年7月，“全日制”改为了“半日制”。自从1920 年8月6日，北大国文系主任马幼渔送来北大聘书之后，鲁迅的午后时光就益发忙碌了。紧随其后，北京各大高校聘请先生授课。单是 1921 年 1 月，有关先生“午后”赴高校授课的日记，就有六条。

鲁迅的一生，基本都是这样忙而充实着。先生闲时不虚度，日积月累地厚积着、沉淀着，以至愈积愈厚、愈积愈高，渐渐地就成了我们面前的这座令人仰望的山峰。

先生的成就，我不讶异；我所讶异的，是 先 生 如 水 的 韧劲，无人企及。