放大
缩小
默认盛夏的菜地，茄子唱主角。傍晚时分，挎着竹篮，越过小溪，一畦菜地在眼前。辣椒、茄子、韭菜、豇豆、西红柿，各自生长，各自欢喜。小人儿的兴奋和激动，藏不住，躲不开。猫着腰，穿行其中，须臾间，篮子里红的、绿的、黄的、白的、紫的，塞得满满当当。直到袅袅炊烟里飘来声声呼唤，才恋恋不舍地离开。
这段年少记忆，被轻轻折上一个角，珍藏在岁月的册页里，每每想起，怀念不已。
茄子如人，也念旧，多少年来，保持着最初的模样。绿衣紫袍的茄子树上，挂着婀娜多姿的紫茄子，垂着珠圆玉润的白茄子。白茄子朴素随和，人缘好，不声不响占得菜园一席之地。紫茄子身上自然散发的贵气，也深得喜爱，亮相于菜园，抢去了白茄子许多风头。好在，新鲜劲过后，方才懂得白有白的好，紫有紫的妙。故而，餐桌上相见，相安无事，各显风姿，各得其味。
吃的最素淡的茄子，是在幼时。将摘回的长条白茄子洗净，竖切两半，在清水里漂洗，然后顺着饭锅的边儿，一条条地贴。坐在灶膛前烧火的小人儿，不时站起来，深吸一口气。从锅盖缝里飘出来的米饭香和蒸熟的茄子香，充满诱惑。
急切地揭开锅盖，茄子软作一团，用锅铲铲下来，放入碗碟中，再将它们捣碎，撒上点盐，拌入半勺猪油，与拍碎的大蒜搅拌均匀。油亮亮、香喷喷，鲜美可口的滋味令人尖叫。
这是《笑林广记》里那位先生无法体会到的。园子里长着许多又肥又嫩的茄子，可东家却一日三餐给他吃咸菜，乏了味，生了厌。不便直说，便忍不住题诗示意：“东家茄子满园烂，不予先生供一餐。”不想此后，东家餐餐给他吃茄子，实在吃腻了，只好续诗告饶：“不料一茄茄到底，惹茄容易退茄难。”
读罢，忍俊不禁，莫非这东家是不会做菜的主？可怜了那位先生的胃和味蕾。若是他尝过《红楼梦》里的“茄鲞”，会不会羡慕得想要做客大观园，和刘姥姥一样惊掉下巴？凤姐依贾母言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子可口不可口。”刘姥姥细嚼了半日，既惊又喜：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子，我也弄着吃去。”得知是经过千回百转的调制后，刘姥姥连连摇头吐舌：“我的佛祖，倒得十来只鸡来配它，怪道这个味。”
恼不过三秒，一则故事令心情美好。
《渑水燕谈录》中记载：吴王阖闾有个瘸腿的儿子，一日出游，听到有人大叫：“卖茄子，卖茄子！”公子误听成“卖瘸子”，很生气。阖闾为解儿子的心结，发现孩子帽子上的流苏很像要落下来的茄子，便将茄子改名“落苏”。
落苏，落在尘世的泥土里，苏醒了久违的诗意。